婆婆下葬那天，我在殡仪馆后厨帮忙收拾。
大师傅剁肉馅的动作很利索，刀起刀落，案板咚咚响。
他说这是招待宾客的席面，肉是早上现杀的，新鲜得很。
我帮着拌馅的时候，手指忽然被什么硌了一下。
低头扒开肉馅，一节指甲盖大小的东西混在里面。
我以为是碎骨头，伸手去捏。
那东西很硬，而且带着指甲。
指甲缝里，还嵌着一点暗红色指甲油。
我婆婆生前，最爱涂这个颜色。
......
婆婆是大年初五走的，心梗，没能抢救过来。
丧事办完那天，是正月十二。
公公主张在殡仪馆摆了几桌席，招待来帮忙的亲戚邻居。
我本来不想去后厨帮忙。
婆婆生前对我还行，我想着最后为她做点事，就撸起袖子进去了。
殡仪馆的后厨比我想象的大。
两口大锅冒着热气，几个穿白围裙的大师傅忙得脚不沾地。
负责做席面的那个姓钱，五十多岁。
他看我进来，咧嘴一笑：“家属吧？来帮忙的？”
我点点头。
他指了指墙角那堆肉馅：
“正好，把那盆肉馅拌了，一会儿包饺子。”
我走过去，端起那盆肉。
一股腥味冲进鼻腔。
很重，比我平时在菜市场闻到的重得多。
我皱了皱眉，没多想，加了葱姜，倒了些料酒，开始拌。
钱师傅在旁边剁肉，刀起刀落，咚咚咚的，震得案板直颤。
我一边拌馅，一边想起婆婆。
她这人其实挺矛盾的。
对我好的时候，是真当好。
对我不好的时候，也是真不当人。
刚结婚那两年，她三天两头挑我刺。
嫌我不会做饭，嫌我花钱大手大脚，嫌我生不出儿子。
后来我生了个女儿，她脸色更差了。
奇怪的是，她对孩子挺好。
奶粉、尿不湿、早教班，该花的钱一分没少掏。
老公张磊总说，他妈就是刀子嘴豆腐心，让我别往心里去。
想着日子总得过下去，也就忍了。
这两年她身体不好，倒是收敛了不少。
逢年过节还主动给我发红包，说辛苦了。
我那时候想，也许婆媳关系就是这样，熬着熬着，就熬出头了。
谁知道熬到今年，她直接熬没了。
葬礼那天，老公哭得站都站不稳。
公公倒是冷静，全程面无表情，只盯着棺材看。
我只觉得，老爷子这是心里难受，不想表现出来。
手指被硌了一下。
我收回思绪，低头看肉馅。
肉里混着一小块白色的东西。
边缘不整齐，像是被剁碎的。
我用筷子拨开。
那一瞬间，我整个人僵住了。
是一截指甲，小拇指那么大的。
指甲上还残留着暗红色的痕迹。
不是血，是指甲油。
婆婆生前涂的那种，暗红色，带细闪，她说这是她年轻时最喜欢的颜色。
我手一抖，筷子掉进盆里。
钱师傅还在剁肉，咚咚咚的。
我抬头看他，他背对着我。
我慢慢把肉馅拨回去，把那一小块东西埋进去。
放下筷子，擦了擦手。
走出后厨的时候，我听见钱师傅在背后喊：
“哎，馅还没拌完呢！”
我没回头。
