林某某。
我亲大伯。
我填完,把手机放回口袋。
窗外有救护车的声音,由远及近,又由近及远。
我妈翻了个身,嘴里嘟囔了一句什么。我没听清。
我握着她的手,一直到天亮。
3
我妈出院那天,我回了一趟城里。
租的房子在六楼,没电梯。推开门,一股闷热扑面而来。我站在门口,看着这个十平米的单间——床、桌子、衣柜,墙上贴着我妈给我缝的鞋垫。
三个月没回来了。
我打开电脑,开始查。
第一件事:大伯的转账记录。
我做中介这三年,攒了不少人脉。房产这一行,和评估公司、银行、拆迁办都有来往。我翻通讯录,找到一个在评估公司上班的哥们儿。以前帮他对接过客户,欠我个人情。
我发微信:哥,帮我查个事。
他回:说。
我发:XX村拆迁项目,开发商给「拆迁顾问」的顾问费,转账记录能查到吗?
他隔了很久才回:这东西敏感。
我发:我妈住院了。气的。
他没再问。发了一个字:等。
三天后,他发来一张截图。
大伯名下的账户。半年内,分三次收到86万。备注栏写着两个字:顾问费。
转账时间:第一次,老王叔签字后第二天。第二次,老李叔签字后第二天。第三次,村里最后一户签字后的第二天。
我把截图存进手机,存进云盘,又发到我妈的微信上——她不会看,但我想着,万一手机丢了,还有个地方存着。
第二件事:堂哥的工作。
堂哥的朋友圈我翻了三年。他喜欢晒车、晒饭、晒定位。以前我不在意,现在我一条一条看。
三个月前,他发了一条:入职新公司,未来可期。定位在县城一个写字楼。
我查那家公司。开发商旗下的,名字叫「XX置业顾问有限公司」。我在天眼查输入公司名,注册地址是个公寓楼,1024室。
我给朋友发微信:帮我查这个地址,看看是啥公司。
朋友回得很快:我去过那栋楼,1024是个假地址,实际是个空壳,就挂个牌子,没人上班。
我问:社保呢?能查到吗?
他说:托人查了。他社保确实由这家公司交,岗位「市场部经理」,月薪两万三。但公司没有任何业务流水,就是个皮包。
我说谢谢。
他说:小敏,你查这些干啥?
我没回。
第三件事:政审。
我在网上搜公务员政审规定,一条一条看。第三十七条:家庭成员有严重违纪违法行为的,影响录用。
严重违纪违法——86万顾问费,算不算?
我截图,存好。
晚上,我给我妈打电话。她声音听着还行,问我吃饭没。我说吃了。她说你爸想你了。我说过两天回去。
挂了电话,我坐在那儿,盯着电脑屏幕。屏幕上是堂哥的朋友圈——三天前发的,定位在某酒店,配文:「感谢老爹,未来可期。」
下面评论:政审没问题吧?