我不爱吃银耳，太甜，腻得慌。
但楼上叔叔天天送，推都推不掉，我只能每次笑着接过来，然后倒进下水道。
这一倒，就是一个月。
直到某天，下水道堵得一点都不通了，我叫了师傅来修。
师傅蹲在地上在里面捣鼓了足足半小时，从管道里掏出一团东西，抬头看我的眼神越来越奇怪。
我低头一看，当场后背冷汗直流——
那哪里是银耳，那分明是……
我不爱吃银耳。
太甜，腻得慌。
尤其是楼上赵叔送来的银耳羹，每次都甜到发齁，喝一口能腻一整天。
但我没法拒绝。
赵叔是个独居老人，老伴走得早，唯一的儿子也在外地安了家，一年到头难得回来一次。
他看上去太孤单了。
搬来这里半年，我见过他最高兴的时候，就是给他儿子打电话。
他会站在窗台边，对着电话那头滔滔不绝，眉眼都笑开了花。
可电话一挂，那点光亮就瞬间从他眼睛里消失了。
他又变回那个佝偻着背，在楼道里慢慢踱步的沉默老人。
我老公周明出事后，我一个人守着这空荡荡的房子，偶尔能在赵叔身上，看到自己的影子。
所以，当他第一次端着保温桶，笑着敲开我家门的时候，我无法拒绝。
“小姜啊，叔叔自己熬的银耳羹，美容养颜，你尝尝。”
他笑起来眼角的皱纹堆在一起，像一朵晒干的菊花，真诚又热切。
保温桶是老式的，看得出有些年头了，但洗得干干净净。
我接过来，说了声谢谢。
那银耳羹确实如他所说，熬得很用心。
胶质浓稠，几乎成了半凝固的状态，每一口都带着过分的甜。
我只尝了一口，就再也咽不下第二口。
周明在的时候，他知道我不喜甜食，家里的糖罐永远是半空的。
他总说，生活够苦了，不需要我再尝别的苦。
可他走了，生活只剩下苦了。
这过分的甜，反而像是一种提醒，提醒我那些已经消失的东西。
我看着那碗浓稠的银耳羹，最终还是端着它，走进了厨房。
拧开水龙头。
哗啦啦的水声响起。
我把银耳羹尽数倒进了下水道里。
黏腻的液体顺着水流缓慢地往下淌，在不锈钢的水槽壁上留下一道道半透明的挂痕。
我冲了很久，直到水槽里看不到一丝痕迹。
第二天，赵叔又来了。
还是那个时间，还是那个保温桶。
“小姜啊，昨天的银耳羹好喝吗？喜欢的话叔叔天天给你送。”
我没法对着他那张充满期待的脸说不。
只能笑着说：“好喝，谢谢赵叔。”
“爱喝就行，爱喝就行。”
他满意地走了。
我关上门，脸上的笑容瞬间垮掉。
端着保温桶，我再次走进了厨房。
拧开水龙头，倒掉。
日复一日。
赵叔的敲门声成了我每天傍晚的固定节目。
我的谎言也越说越熟练。
“赵叔，今天的银耳羹好像更稠了呢。”
“赵叔，您这手艺真是越来越好了。”
而厨房的下水道，也成了我藏匿这些谎言的树洞。
它沉默地吞咽着那些我不爱吃的甜腻，也吞咽着我的愧疚。
转眼，一个月过去了。
我以为这样的日子会一直继续下去。
直到那天晚上，我洗完澡，厨房传来一阵奇怪的声音。
咕噜……咕噜……
像是喉咙被堵住的人，在发出艰难的喘息。
我走过去，看见水槽里积了薄薄一层水，正在缓慢地往下渗。
中间的下水口，还在不停地往上冒着气泡。
我心里咯噔一下。
堵了？
我打开水龙头，开到最大。
水位以肉眼可见的速度上涨，很快就漫过了半个水槽。
水流在里面打着旋，就是下不去。
那“咕噜”声更响了，还伴随着一股若有若无的甜腻腥气，从管道深处返了上来。
我立刻关了水。
心里一阵烦躁。
这老小区的管道本就脆弱，现在被我天天倒这些黏糊糊的东西，不堵才怪。
正当我拿着手机，准备找个疏通管道的师傅时。
笃，笃，笃。
敲门声响了。
我心头一紧。
是赵叔。
他还是端着那个保温桶，笑呵呵地站在门外。
“小姜，今天的银耳羹……”
他的话还没说完，目光就越过我，看到了我身后厨房里那满满一水槽的积水。
他脸上的笑容，似乎僵硬了一瞬。
