我不爱吃银耳，太甜，腻得慌。
但楼上叔叔天天送，推都推不掉，我只能每次笑着接过来，然后倒进下水道。
这一倒，就是一个月。
直到某天，下水道堵得一点都不通了，我叫了师傅来修。
师傅蹲在地上在里面捣鼓了足足半小时，从管道里掏出一团东西，抬头看我的眼神越来越奇怪。
我低头一看，当场后背冷汗直流——
那哪里是银耳，那分明是……
我不爱吃银耳。
太甜，腻得慌。
尤其是楼上赵叔送来的银耳羹，每次都甜到发齁，喝一口能腻一整天。
但我没法拒绝。
赵叔是个独居老人，老伴走得早，唯一的儿子也在外地安了家，一年到头难得回来一次。
他看上去太孤单了。
搬来这里半年，我见过他最高兴的时候，就是给他儿子打电话。
他会站在窗台边，对着电话那头滔滔不绝，眉眼都笑开了花。
可电话一挂，那点光亮就瞬间从他眼睛里消失了。
他又变回那个佝偻着背，在楼道里慢慢踱步的沉默老人。
我老公周明出事后，我一个人守着这空荡荡的房子，偶尔能在赵叔身上，看到自己的影子。
所以，当他第一次端着保温桶，笑着敲开我家门的时候，我无法拒绝。
“小姜啊，叔叔自己熬的银耳羹，美容养颜，你尝尝。”
他笑起来眼角的皱纹堆在一起，像一朵晒干的菊花，真诚又热切。
保温桶是老式的，看得出有些年头了，但洗得干干净净。
我接过来，说了声谢谢。
那银耳羹确实如他所说，熬得很用心。
胶质浓稠，几乎成了半凝固的状态，每一口都带着过分的甜。
我只尝了一口，就再也咽不下第二口。
周明在的时候，他知道我不喜甜食，家里的糖罐永远是半空的。
他总说，生活够苦了，不需要我再尝别的苦。
可他走了，生活只剩下苦了。
这过分的甜，反而像是一种提醒，提醒我那些已经消失的东西。
我看着那碗浓稠的银耳羹，最终还是端着它，走进了厨房。
拧开水龙头。
哗啦啦的水声响起。
我把银耳羹尽数倒进了下水道里。
黏腻的液体顺着水流缓慢地往下淌，在不锈钢的水槽壁上留下一道道半透明的挂痕。
我冲了很久，直到水槽里看不到一丝痕迹。
第二天，赵叔又来了。
还是那个时间，还是那个保温桶。
“小姜啊，昨天的银耳羹好喝吗？喜欢的话叔叔天天给你送。”
我没法对着他那张充满期待的脸说不。
只能笑着说：“好喝，谢谢赵叔。”
“爱喝就行，爱喝就行。”
他满意地走了。
我关上门，脸上的笑容瞬间垮掉。
端着保温桶，我再次走进了厨房。
拧开水龙头，倒掉。
日复一日。
赵叔的敲门声成了我每天傍晚的固定节目。
我的谎言也越说越熟练。
“赵叔，今天的银耳羹好像更稠了呢。”
“赵叔，您这手艺真是越来越好了。”
而厨房的下水道，也成了我藏匿这些谎言的树洞。
它沉默地吞咽着那些我不爱吃的甜腻，也吞咽着我的愧疚。
转眼，一个月过去了。
我以为这样的日子会一直继续下去。
直到那天晚上，我洗完澡，厨房传来一阵奇怪的声音。
咕噜……咕噜……
像是喉咙被堵住的人，在发出艰难的喘息。
我走过去，看见水槽里积了薄薄一层水，正在缓慢地往下渗。
中间的下水口，还在不停地往上冒着气泡。
我心里咯噔一下。
堵了？
我打开水龙头，开到最大。
水位以肉眼可见的速度上涨，很快就漫过了半个水槽。
水流在里面打着旋，就是下不去。
那“咕噜”声更响了，还伴随着一股若有若无的甜腻腥气，从管道深处返了上来。
我立刻关了水。
心里一阵烦躁。
这老小区的管道本就脆弱，现在被我天天倒这些黏糊糊的东西，不堵才怪。
正当我拿着手机，准备找个疏通管道的师傅时。
笃，笃，笃。
敲门声响了。
我心头一紧。
是赵叔。
他还是端着那个保温桶，笑呵呵地站在门外。
“小姜，今天的银耳羹……”
他的话还没说完，目光就越过我，看到了我身后厨房里那满满一水槽的积水。
他脸上的笑容，似乎僵硬了一瞬。
赵叔的眼神只停顿了一秒，就恢复了往常的和蔼。
“哟，这是怎么了？水管堵了？”
我有些尴尬，侧过身子挡住厨房的方向。
“没事赵叔，小问题，我正准备找人来修。”
“这怎么行，你一个女孩子家家的，别被外面的师傅骗了。”
赵叔说着，就要往里走。
“叔叔以前在厂里就是管这个的，我帮你看看。”
我心里一慌，赶紧拦住他。
“别，别麻烦您了赵叔，都这么晚了。”
开玩笑，要是让他知道我把他的心意全都倒进了下水道，那该多尴尬。
而且，那股返上来的味道越来越重了。
甜腻中混杂着一丝说不出的腐败气息，像是什么东西在里面放了太久。
赵叔见我态度坚决，也没再坚持。
他把手里的保温桶递给我，叹了口气。
“行吧，那你自己小心点。这银耳羹趁热喝，喝完早点休息。”
他的眼神在我脸上一扫而过，很轻，却让我莫名地感到一丝不自在。
我接过保温桶，这次感觉它格外沉重。
“谢谢赵叔。”
我飞快地关上门，靠在门板上，长长地舒了口气。
手里的保温桶还散发着温热的甜香。
我打开盖子，里面依旧是那浓稠得像胶水一样的银耳羹。
在灯光下，呈现出一种奇异的、珍珠般的半透明质感。
可闻着这味道，我胃里一阵翻涌。
现在，我连倒都没地方倒了。
我把保温桶放在桌上，开始在网上搜索24小时上门的管道疏通服务。
找了半天，终于联系上了一位王师傅。
电话里，他听我描述了情况，让我别再用水，他半小时内就到。
等待的时间里，我坐立难安。
那股甜腻的腐臭味仿佛已经弥漫了整个屋子，钻进我的鼻腔，黏在我的喉咙里。
我甚至觉得，连空气都变得黏糊糊的。
桌上那碗没动过的银耳羹，更是像一个无声的指控，让我不敢多看一眼。
半小时后，门铃响了。
王师傅背着一个大工具包，风风火火地走了进来。
他很健谈，一进门就问东问西。
“姑娘，你这住多久了？是不是倒什么油污下去了？”
我含糊地应着：“可能……可能就是有些剩菜汤吧。”
“剩菜汤可堵不了这么死。”
王师傅很有经验，他走到厨房，看了一眼水槽，眉头就皱了起来。
他戴上手套，先是用一个皮搋子使劲搋了几下。
水槽里的水晃了晃，水位没有丝毫下降。
“不行，堵得很实。”
他又从工具包里拿出一根长长的、可以摇动的手摇疏通器。
他把疏通器的弹簧头顺着下水口一点点往里送。
一米。
两米。
三米。
弹簧线送进去了很长，却像是捅进了一团棉花里，软绵绵的，不受力。
王师傅的表情变得严肃起来。
“你这……倒的到底是什么东西？”
他一边用力地摇着手柄，一边问我。
我支支吾吾地说：“就是……一些银耳羹。”
“银耳羹？”
王师傅愣了一下，手上的动作也停了。
“那玩意儿能堵成这样？你倒了多少？”
“……每天一碗，倒了一个月。”
我的声音越来越小。
王师傅看我的眼神变得古怪起来，像是在看一个怪物。
他没再说话，只是加大了手上的力气。
疏通器在管道里搅动着，发出令人牙酸的摩擦声。
突然，他手上的动作一顿。
弹簧的尽头似乎勾到了什么东西。
很重，很韧。
他开始慢慢地往回拉。
每拉一下，都显得很吃力。
而那股甜腻的腐臭味，也随着他的动作，从管道深处汹涌而出。
味道比刚才浓烈了十倍不止。
我忍不住捂住了口鼻，连连后退。
王师傅的脸色也变得很难看，额头上渗出了细密的汗珠。
终于，在最后一次用力的拉扯下，伴随着一阵黏腻的“啵”声。
一团巨大的、被弹簧头勾住的东西，从幽深的下水口里，被拖了出来。
那东西带着黏稠的液体，重重地砸在水槽里。
水花四溅。
有几滴甚至溅到了我的手背上。
冰凉，滑腻。
王师傅蹲在地上，看着水槽里的东西，抬头看向我的眼神，越来越奇怪。
充满了惊恐、疑惑，还有一丝说不清道不明的戒备。
我顺着他的目光，低头朝水槽里看去。
只一眼，我全身的血液仿佛都在瞬间凝固了。
后背的冷汗，“唰”地一下就冒了出来。
