“三十万。”
这是我爸妈给我定的价。
二十三岁那年，他们收了男方三十万彩礼，一分没给我，全打进了弟弟的账户。
我妈说：“你弟要买房，你是姐姐，帮一把怎么了？”
我嫁过去的那天，我妈连眼圈都没红。
倒是我弟，笑得很开心。
他说：“姐，等我买了房请你吃饭。”
八年了。
那顿饭，我还没等到。
但没关系。
八年后的今天，我身家三千万。
而他们，终于想起了我这个“值三十万”的女儿。
1.
故事要从八年前说起。
我叫程安笙，家里老大，下面一个弟弟，程安杰。
从小，我妈就跟我说一句话：“你是姐姐。”
这四个字是万能的。
弟弟抢我东西——“你是姐姐，让着他。”
弟弟打我——“你是姐姐，别跟他计较。”
弟弟考试不及格——“你是姐姐，帮他补课。”
我考了年级第一，我妈说：“女孩子成绩好有什么用，将来还不是要嫁人。”
弟弟考了班级倒数第五，我妈说：“男孩子开窍晚，以后肯定有出息。”
我习惯了。
从小到大，我习惯了所有的资源都往弟弟身上倾斜。
我穿弟弟穿不了的旧衣服——对，我穿弟弟的。
我妈说：“衣服又没坏，扔了浪费。”
我没有新书包，弟弟每年一个。
我没有零花钱，弟弟每周二十。
我上学骑车四十分钟，弟弟有我爸接送。
我从来没问过为什么。
因为我知道答案——“你是姐姐。”
二十三岁那年，我在一家服装店做导购，月薪三千五。
弟弟刚大专毕业，没找工作，天天在家打游戏。
有一天，我妈突然说：“安笙，有个人条件不错，我替你见了，你去相亲。”
我说我不想相亲。
我妈脸一沉：“你今年二十三了，再不嫁，就没人要了。”
我说：“我想存点钱，以后——”
“以后什么？”我妈打断我，“你一个月就挣三千五，存到什么时候？人家赵家条件好，在镇上有门面，出得起彩礼。”
我听出来了。
重点不是“条件好”。
重点是“出得起彩礼”。
我还是去了。
赵家的儿子叫赵磊，比我大四岁，长相普通，话不多。
吃了顿饭，他全程看手机。
我妈问我感觉怎么样。
我说一般。
我妈说：“一般就行了，日子是过出来的，不是挑出来的。”
三天后，我妈跟我说了一个数字。
“三十万。”
“赵家出三十万彩礼。”
她的眼睛亮了。
我从来没见过我妈那么高兴。
她拉着我的手：“安笙，这门亲事，定了。”
我说：“妈，这三十万——”
“这三十万给你弟买房。”
她说得理所当然。
“你弟今年也不小了，没房子谁嫁给他？”
我张了张嘴。
“那我呢？”
“你嫁过去就是赵家的人了，吃赵家的喝赵家的，还要什么钱？”
我看着我妈。
她是真的觉得这没问题。
在她的逻辑里，女儿就是一件商品。
卖了三十万，给儿子铺路。
天经地义。
我想反抗。
但我爸进来了。
