叁:子时前,务必熄灭所有非红色光源。
肆:有人唤你,切莫回头。
伍:守夜需至天明,福字没掉,一切安好。
陆:若打碎碗碟杯盏,须将全部碎片于院中三寸土下埋之,覆土前低念「岁岁平安」。
柒:所有见到的元宵必须食尽,不可有剩。
捌:若见院外有「送灯」者,无论多像熟人,不可开门,不可对视,不可言语。
玖:你的灯,仅剩两盏。
最后一条下面,还有一行极小的字,我凑近了仔细辨认,才勉强认出。
「一次回头,一盏灯。」
我盯着那纸上的「一次回头,一盏灯」,猛地想起惊醒后,回头去捡行李,看到纸人的那一幕。
所以那就是一次「回头」了?
灯也是指老一辈说的命灯?
如果三盏灯全灭了,会怎样呢?
我捏着这张薄薄的纸,却感觉有千斤重。
因为它现在不是什么车票,而是我的生死簿。
浓雾依旧弥漫,但通往村里的土路依稀可见。
远处,零星的灯火在雾中若隐若现,那应该是村子了。
我的家,就在那一片雾中。
我掏出手机,想打电话,却发现它正处于无信号状态。
于是我只能深吸一口冷气,抱起行李,朝着村子走去。
然而我的后背始终绷紧着,总感觉有什么东西,就跟在我身后的雾里。
4
路越来越窄,两边的田还都荒着。
远处那些灯,看着虽然近,走起来却好像故意躲着我。
忽然身后传来一阵脚步声。
很轻,但确实是脚踩在地上的声音。
我走,它也走。
我停,它也停。
我不敢回头,规则第四条说过了切莫回头。
我只好加快脚步,正好前面有堵小墙,那里是村口的小土房。
我立刻拐进小土房的墙角,闪身贴在墙上,屏住呼吸。
脚步声也跟过来了,越来越近,就在我身后的死角。
忽然,脚步声消失了。
一道不甘的嘶吼声从雾中传来,脚步声虽然再次出现,但貌似开始远离着我,最后消失在雾里。
我等了一会儿,才继续走,脸上早已一层冷汗。
不久,我终于回到了村内。
村子静得吓人,没有狗叫,没有电视声,甚至连鞭炮声都没有。
我边走边看向周围,只见家家户户门上都贴着白纸做的福字,而窗户里透着红色的光。
我心里咯噔一下,村里出大殡了?怎么家家户户都贴白纸?
我凭着记忆往家走,路上连一个人也没碰上。
半刻钟时间,我到了家门口,由于院子墙矮,所以能看到里屋的窗户,也亮着红光。
院门虚掩着,我正要直接推门而入时,脚下忽然一顿。
我不免呼出一口气,有些后怕,随后缓缓推开院门。
「我回来了!」
声音在一片死寂的环境中显得很大,连我自己都吓了一跳。
没人应我。
我等了几秒,走进去后,反手关上院门。
随后我便朝着里屋走去。
这时,身后传来我妈的声音,带着我熟悉的语调:
「终于回来啦?刚才正准备下元宵,快进屋啊,就等你团圆了。」
那声音太像了,每一个尾音,都和我记忆里的母亲一模一样。
我几乎能想象出她说这话时,在围裙上擦手的样子。