二月末的寒风像钝刀，一下下割着公寓楼的旧窗框。林砚敲下最后一个句号时，窗外已是一片沉墨色的夜。他盯着屏幕上仅有两千三百字的文档，文档顶端的标题《未命名》已经闪烁了四个小时。
又卡住了。
他关掉文档，没保存。反正也不会有人看，保存与否不重要。这是他本月第七次放弃一个开头。编辑李姐上周的话还在耳边回响：“小林啊，不是我不帮你推，现在市场要的是快节奏、强设定，你这种细腻风……读者没耐心。”
细腻。多么委婉的词，翻译过来就是“卖不动”。
林砚起身泡了第三杯速溶咖啡。二十平米的开间里，唯一的装饰是书架，上面立着他出版过的三本书。第一本处女作印了五千册，实际卖出八百；第二本三千册；第三本，出版社只肯印一千五，编辑委婉建议他换个笔名重新开始。
他二十六岁，写作八年，存款四万七，月租两千五的公寓在城北老区。父母从三年前开始每次通话都会问：“要不要回家考个公务员？”
手机震动。李姐发来消息：“有个青春文学合集征稿，每篇八千字，稿费千字八十，下月截稿。试试？”
林砚算了算，六千四。够交两个月房租，还能剩点买咖啡。
他回了句“好”，放下手机时，门铃响了。
晚上十点四十七分。他没有点外卖，也没有朋友会在这个时间造访。透过猫眼，楼道声控灯昏黄的光线下，空无一人。地上放着一个牛皮纸文件袋。
林砚等了一分钟，拉开门。走廊尽头安全出口的绿灯幽幽亮着，电梯数字停在1楼。文件袋很厚，大约两厘米，封口用红色蜡封着，蜡印是个他不认识的图案——像是某种缠绕的藤蔓，又像扭曲的数字。
没有寄件人信息，没有地址。只用水笔写着一行字：林砚 亲启。
他拿起文件袋回屋，放在桌上。蜡封坚硬，用小刀才撬开。里面是一沓打印稿，最上面一页只有两个字：
《廿九》
他的呼吸顿了一下。翻到第二页，是正文：
第一次见到苏影那天，是二月十七日，大年初一。城南的旧咖啡馆“时光抽屉”里，暖气坏了一半，她坐在靠窗第三张桌子，手指冻得发红，还在笔记本上写着什么。
我点了一杯美式，坐在了她斜后方。她抬起头时，我看见她眼角有颗很淡的泪痣，像铅笔轻轻点上去的……
林砚的手开始发抖。
这是他的字。准确说，是他的文风——那种他自己都嫌啰嗦的细节描写，那种对人物微小特征的捕捉。他继续往下翻：
她写的是诗。我假装起身去书架找书，瞥见了笔记本上的一行：
“二月薄如刀锋，割开旧年与新年之间的沉默。”
我没敢搭话。一个三十岁还在写卖不动小说的男人，有什么资格和写诗的女孩说话？
打印稿的页码到了第47页。他跳到中间，随机读了一段：
三月三日，元宵节。她说她不喜欢吃汤圆，太甜腻。我们沿着护城河走了很久，河面上漂着人们放的花灯，烛火在纸罩里摇晃，像快要熄灭的梦。她忽然说：“林砚，你有没有觉得，有些日子是重复的？”
“什么意思？”
“就是……每年的同一天，会发生相似的事，遇见相似的人，产生相似的情绪。像是时间打了个结。”
我没接话。那天晚上送她回去后，我熬夜写完了《廿九》的第六章，写到男主角发现女主角每年都会在二月廿九日消失一天……
林砚猛地合上稿子。
《廿九》。这个标题他熟悉。三年前他构思过一个长篇，设定是女主角患有某种罕见的时间感知障碍，只记得每个月的二十九号，其余日子对她而言都是模糊的重复。她遇见男主角，一个试图帮她拼凑记忆的作家。但写了三万字后，他发现自己驾驭不了这个设定，放弃了。
文档还躺在旧硬盘的“弃稿”文件夹里，从未给任何人看过。
可是这份打印稿……完整得不像话。他快速翻到最后几页：
四月廿九日。雨下了一整天。苏影没有来咖啡馆。我打她电话，关机。去她说的住处，房东说她半个月前就搬走了，没留新地址。
我在雨里站了两个小时，最后回到公寓，打开电脑，发现《廿九》的文档自己更新了。
最新一段写着：
“他永远找不到她了。因为她只存在于廿九日。而他，即将成为下一个。”
最后一页的右下角，有一行手写的小字，墨水是暗红色的：
“你想知道结局吗？”
林砚后背发凉。他冲进卧室，从抽屉里翻出旧硬盘，连接电脑，找到“弃稿”文件夹。《廿九》的文档还在，只有三万字，停在一个毫无悬念的场景。
他对照打印稿的前三万字，一字不差。
但打印稿有四十七页，约八万字。后面的五万字，是他从未写过的内容。
是谁？谁能拿到他未公开的弃稿，还能模仿他的文风续写？而且续写的内容……如此诡异。
他抓起文件袋，仔细检查。牛皮纸是最普通的那种，任何文具店都能买到。蜡封的图案在灯光下更清晰了：不是藤蔓，是两组数字缠绕在一起——2和9。红色蜡有些地方厚薄不均，像是手工封的。
没有指纹。对方很小心。
林砚坐回椅子，重新打开打印稿，从第四十七页往后读。后面的内容越来越离奇：
我开始调查苏影。咖啡馆的店员说她确实常来，但没人知道她的全名。她总是付现金。监控录像里，她的身影有些模糊，像是信号不好。
我在她常坐的桌子抽屉里发现了一张纸条，上面写着一串数字：290229。
2029年2月29日。那是四年后的日期。
那天晚上，我收到了一个匿名包裹。里面是一本日记，封面是暗蓝色，内页泛黄。日记的主人叫“陈默”，从2022年开始写，记录他如何遇见一个叫“苏影”的女孩，如何在每个月的廿九日与她相见，最后如何在2026年4月29日彻底失去她的踪迹。
日记的最后一页写着：
“循环开始了。下一个是你，林砚。”
林砚停下阅读，感到口干舌燥。他看了一眼电脑右下角的日期：2026年2月24日，星期二，农历正月十七。
离下一个廿九日——2月29日，还有五天。
2月29日是闰日，每四年一次。下一个确实是2028年，而非2029年。但稿子里的“290229”，可以解读为2029年2月29日，也可以解读为……29年2月29日？那太远了。
他继续往下读：
我去了日记里提到的几个地方：城南的老图书馆、护城河第三座桥下的长椅、已经关闭的植物园温室。在每个地方，我都发现了同样的记号——用刀刻在不起眼处的“29”。
在植物园温室的玻璃上，我还发现了一行用口红写的小字：
“不要相信你写的结局。”
稿子在这里结束了。最后一页除了那句“你想知道结局吗”，再无其他。
林砚在屋里踱步。恶作剧？哪个朋友会这么无聊？知道他写作细节的人不多，李姐算一个，但她从来不看他的弃稿。前女友？分手两年，早已互删。
也许是某个读者？他三年前在个人博客上发过《廿九》的构思片段，但后来博客关闭了。有人存档了？
他打开浏览器，搜索“廿九 林砚”。只有几条无关结果。搜索“苏影 诗歌”，没有。搜索“时光抽屉 咖啡馆”，倒是有几家同名的，分布在不同城市。
等等。
他回到打印稿第一页：
第一次见到苏影那天，是二月十七日，大年初一。城南的旧咖啡馆“时光抽屉”里……
城南。他所在的城市南边，确实有个老城区，很多旧咖啡馆。但“时光抽屉”这个名字，他没印象。
林砚抓起外套和钥匙。他要验证一下。
凌晨一点，街道空荡。打车到城南用了二十分钟。老城区的小巷错综复杂，不少店铺已经关门。他凭着模糊的印象，走到一条种满梧桐树的街。冬天，树枝光秃秃的，在路灯下投出狰狞的影子。
第三家店铺的招牌让他停下了脚步。
时光抽屉咖啡馆
招牌是木质的，字迹有些剥落。店已打烊，橱窗里透出微弱的安全灯绿光。透过玻璃，能看见里面的装潢：旧书堆成的墙，深棕色皮沙发，靠窗第三张桌子——和稿子里描述的一模一样。
林砚贴在玻璃上往里看。那张桌子上，似乎真放着一个笔记本。
他的心跳加速。巧合？还是有人故意布置的？
他绕到后巷，发现咖啡馆的后门虚掩着。轻轻一推，门开了。里面是厨房，有淡淡的咖啡豆和洗涤剂的味道。他打开手机手电筒，蹑手蹑脚穿过厨房，进入营业区。
安静得能听见自己的呼吸声。
他走到靠窗第三张桌子前。桌上确实有一个黑色封面的笔记本，旁边还有半杯水，杯壁上残留着口红印。
笔记本是摊开的。最新一页写着一首诗：
“二月薄如刀锋，割开旧年与新年之间的沉默。”
和稿子里他“瞥见”的那句诗，一字不差。
林砚的手颤抖着翻动笔记本。前面的页数写满了诗，字迹清秀，用的是一种深蓝色墨水。诗的内容大多关于时间、记忆和消失。
最后一页的背面，用同样的深蓝色墨水写着一行字：
“林砚，你来得比我预计的早一天。”
他猛地回头。
空无一人。
咖啡馆里只有他急促的呼吸声。安全灯的绿光在地板上投出长长的影子。他突然觉得，暗处有眼睛在看着他。
他抓起笔记本，准备离开。走到门口时，吧台上的座机电话响了。
刺耳的铃声在寂静中炸开。
林砚僵在原地。电话响了七声，转入自动应答。一个机械的女声说：“您有新留言。播放请按1。”
他迟疑了几秒，走过去按下1。
先是沙沙的杂音，然后是一个年轻女声，轻柔，带着某种疲惫：
“林砚，如果你听到这条留言，说明你已经找到了笔记本。别害怕。我不是鬼魂，也不是幻觉。我只是……一个被困住的人。你需要继续写《廿九》，只有写完真正的结局，我才能离开循环。下一个廿九日，2月29日，下午三点，在这里等我。带上你的笔。”
留言结束。
林砚 replay了一次。声音很真实，不像合成。语气里的疲惫和无助，让他莫名想起自己写不出稿子时的状态。
笔记本里夹着一张拍立得照片。他抽出来，在手电筒光下看。
照片上是咖啡馆的角落，一个女孩侧对着镜头，正在写字。她穿着米白色毛衣，长发微卷，眼角确实有一颗泪痣。因为侧脸，看不清全貌，但能感觉到某种疏离的气质。
照片背面写着一行小字：“2025.2.17 摄于时光抽屉。”
去年的大年初一。
林砚把照片和笔记本塞进外套内袋，离开了咖啡馆。后门重新掩上时，他仿佛听见二楼传来轻微的脚步声。
他没敢回头。
回到家已是凌晨三点。他泡了第四杯咖啡，坐在桌前，把拍立得照片、笔记本和打印稿并排摆开。
这一切太超现实了。
一个似乎真实存在的女孩苏影，一个他三年前放弃的故事，一份突然出现的完整稿子，一家真实存在的咖啡馆，一条指向未来的留言。
轻悬疑？这已经够得上惊悚了。
但他内心深处，某种被压抑已久的火焰在窜动。八年来，他写的都是编辑口中的“市场需要的东西”，结果一无所成。而现在，一个真正的谜题摆在面前，一个可能只属于他的故事。
他打开一个新文档，标题输入：《廿九（续写）》。
然后他停住了。写什么？按照打印稿的提示写下去？那不就等于跟着某个未知存在的剧本走？
电话响了。是李姐。
“小林，还没睡？”李姐的声音有些急促，“跟你说个事，刚才有个匿名电话打到出版社，问你的联系方式，说要跟你谈《廿九》的影视改编权。我说你没有叫《廿九》的作品，对方坚持说有，还说稿子已经寄给你了。你什么时候写了新稿？怎么不跟我说？”
林砚的血液仿佛凝固了。
“李姐，那人……有说叫什么吗？”
“没留名字，只说是个代理人，声音听起来挺年轻的，可能是女的，用了变声器也不确定。她说如果你有兴趣，明天可以约在‘时光抽屉’咖啡馆见面。你知道那地方吗？”
“知道。”林砚听见自己的声音干涩，“李姐，这件事你先别管，我……我自己处理。”
挂掉电话后，他看着电脑屏幕上的空白文档。
影视改编权？他的作品连出版都困难，怎么可能有人想影视化？除非……对方看中的不是他的作品，而是这个故事本身。
他重新翻开打印稿，找到关于“陈默日记”的部分。如果陈默是上一个“循环”中的人，那他是真实存在的吗？能查到吗？
他在搜索引擎输入“陈默 日记 苏影”，无结果。输入“陈默 失踪 2026”，跳出一条本地论坛的旧帖：
“寻人：陈默，男，31岁，自由撰稿人，于2026年4月30日失踪，最后出现地点为城南植物园附近。有线索请联系……”
帖子发布于2026年5月3日，回复寥寥。发帖人ID是“寻找影子”。
林砚点击发帖人的头像，试图查看更多信息，但账号已注销。他保存了帖子截图。
自由撰稿人。和他一样的职业。失踪日期是4月30日，而稿子里写陈默在4月29日失去苏影的踪迹。
这一切开始像拼图一样，拼凑出令人不安的图案。
林砚决定从陈默入手。他搜索了“陈默 撰稿人 作品”，找到了几篇发表在小型文学杂志上的文章，风格确实和他有些相似——细腻，略带忧郁，喜欢描写时间与记忆。
其中一篇题为《循环的缺口》的短篇小说，发表于2025年11月号。他费了些功夫找到了电子版。故事讲一个男人发现自己的生活每七天重复一次，唯一的变化是他每周都会在图书馆遇见同一个女孩，但女孩从不记得他。男人试图打破循环，最后发现女孩是来自另一个循环的“漏洞”，两人相遇会导致其中一个循环崩溃。
小说的结尾是开放式的：“他握住了她的手，然后所有的钟表同时停摆。”
林砚读完后，背脊发凉。这篇小说的内核，和《廿九》的设定有相似之处——时间循环，记忆缺失，两个被困者的相遇。
他查看杂志的编辑信息，发现责任编辑署名“李婉”。是李姐吗？不，李姐叫李雯。可能是巧合。
但当他翻到杂志的版权页时，看到了出版社的名字：晨星文艺出版社。
那是他第一本书的出版社。
林砚给李姐发了条信息：“李姐，你认识一个叫陈默的作者吗？好像在我们社发过稿子。”
几分钟后，李姐回复：“陈默？名字有点熟。我想想……哦对了，三年前有个投稿的，写了个关于时间循环的中篇，当时我觉得设定不错但文笔太稚嫩，拒了。后来好像在其他小杂志发过。你怎么突然问他？”
“随便问问。他后来还联系过你吗？”
“没有。听说后来转行了吧。这行坚持不下去的人太多了。”
林砚关掉聊天窗口。他看着窗外渐渐泛白的天空，做了一个决定。
他要赴约。2月29日，下午三点，时光抽屉咖啡馆。
但在那之前，他需要武装自己。对方——不管是谁——显然对他的写作、他的过去、甚至他未公开的构思了如指掌。这让他处于绝对劣势。
他打开《廿九》的旧文档，重新阅读自己三年前写的那三万字。青涩，矫情，但有一种他后来刻意磨掉的莽撞。故事里，男主角是个图书馆管理员，女主角是每月只有廿九日才有清晰记忆的“时间过敏者”。两人相遇后，男主角试图用日记帮女主角拼凑记忆，却发现女主角每次消失后，日记里关于她的部分也会变得模糊。
这个设定，如今看来竟有种诡异的预言感。
林砚新建了一个文档，开始写下今天发生的事：
“2026年2月24日，凌晨。我收到了一个神秘包裹，里面是《廿九》的完整打印稿。我去了一家叫‘时光抽屉’的咖啡馆，找到了一个笔记本和一张照片。照片上的女孩叫苏影，或者至少，稿子里这么叫她。我接到一个留言，让我在2月29日见面。我不知道这是恶作剧、阴谋，还是一个真正的机会。但我不想再写那些卖不出去的东西了。我想知道结局。”
写完后，他打印出来，塞进了抽屉最深处。然后他洗了把脸，看着镜子里眼眶深陷的自己。
“你究竟想要什么？”他问镜中人。
镜中人没有回答。
上午十点，林砚带着笔记本和照片，再次来到时光抽屉咖啡馆。这次店里营业了。推开门时，风铃叮当作响。
柜台后是个年轻男孩，看起来二十出头，正在擦杯子。
“欢迎光临。喝点什么？”
林砚点了美式，然后装作随意地问：“你们这里……有个常客叫苏影吗？写诗的女孩。”
男孩擦杯子的动作停了一秒。“苏影？没听过这名字。常客倒是有几个，但都是大叔大妈。”
“那这个笔记本呢？”林砚拿出黑色笔记本，“昨晚放在靠窗第三张桌子上的。”
男孩看了一眼，摇头：“没见过。可能是客人落下的吧，你交给失物招领就好。”
林砚观察着男孩的表情，没有破绽。要么他真的不知道，要么演技太好。
他走到靠窗第三张桌子坐下。从这个角度，能看见窗外的梧桐树和行人。位置和照片里苏影坐的角度一致。
美式送来了。林砚抿了一口，苦涩在舌尖蔓延。他打开笔记本，翻到有诗的那一页，试图从字迹中寻找更多线索。
诗写得不错。不是那种故作高深的现代诗，而是真诚的、带着痛感的短句。除了那句“二月薄如刀锋”，还有：
“时间像未愈合的伤口，每次触摸都会渗出新血。”
“我数着日历上的数字，从一到三十，却总是停在廿九。”
“如果记忆是座孤岛，我便是那永不靠岸的船。”
翻到笔记本的最后一页，那行“林砚，你来得比我预计的早一天”还在。他仔细看墨水的渗透程度，应该是最近写的，不超过两天。
“喜欢诗？”
一个女声在身旁响起。
林砚抬头。一个穿着深灰色大衣的女人站在桌边，约莫三十岁，短发，戴一副细边眼镜，手里拿着一个文件夹。
“你是……？”
“李婉。”女人微笑，“晨星文艺出版社的编辑。我们通过电话——或者说，我的代理人通过电话。”
林砚的心脏猛跳一下。他强迫自己保持镇定：“请坐。”
李婉在他对面坐下，招手点了杯拿铁。“开门见山吧，林砚先生。我对《廿九》这个项目很感兴趣。你的稿子我读完了，虽然还有些粗糙，但设定非常迷人。时间循环、记忆缺失、两个孤独者的相遇与拯救——这些元素组合得好，可以做成一个很有深度的IP。”
“你怎么拿到稿子的？”林砚直接问。
“有人匿名寄到出版社，指名转交给我。附信说这是你最新的作品，希望我能看看。”李婉从文件夹里取出一封信，“笔迹和稿子里的手写字一样。”
林砚接过信。同样是暗红色墨水，写着：
“致李婉编辑：此稿作者林砚，潜力尚未发掘。《廿九》或许能成为下一个现象级作品。请务必阅读。”
“匿名投稿很常见，但通常不会指定编辑。”李婉说，“我读完稿子后，查了你的资料。你出版过三本书，销量一般，但文笔细腻。这份稿子的文风和你之前的作品一致，所以我相信是你写的。只是好奇，为什么你自己不主动投稿？”
林砚盯着信纸。同样的暗红色墨水，和打印稿末尾那句“你想知道结局吗”一模一样。
“因为……”他斟酌着词句，“这个稿子还没写完。而且，里面有些内容……让我不安。”
“是指故事和现实的重合吗？”李婉忽然说。
林砚愣住了。
李婉笑了，那笑容里有种了然：“稿子里提到了一家叫‘时光抽屉’的咖啡馆，我查了，确实存在。还提到了城南的旧图书馆、护城河第三座桥、植物园温室——这些都是真实地点。作为编辑，我习惯调查稿子里的细节。结果发现，所有这些地方，都在以咖啡馆为圆心、半径两公里范围内。”
她打开手机地图，展示给林砚看。七个标记点，连起来近似一个不规则的圆。
“更巧的是，”李婉压低声音，“这些地方，都和一个失踪案有关。”
“陈默？”林砚脱口而出。
李婉的眼神变了。“你知道陈默？”
“查资料时看到的。”
“陈默是我作者。”李婉的声音很轻，“三年前，他向我投稿，就是那篇《循环的缺口》。我们见过几次面，讨论修改。他是个敏感、有点自闭的年轻人，坚信自己被困在某种时间循环里。我当时以为那是创作需要，没太在意。2026年春天，他突然给我发了一封邮件，说‘找到了突破口，要去见她了’。然后他就失踪了。”
拿铁送来了。李婉搅动着咖啡，继续说：“警方调查后没发现他杀痕迹，定性为自愿失踪。但我不信。陈默不是会突然消失的人。直到我收到你的稿子。”
“你觉得陈默的失踪，和《廿九》有关？”
“稿子里提到了‘陈默的日记’，提到了他如何在2026年4月29日失去苏影。而陈默实际失踪日期是4月30日。”李婉直视林砚，“这不是巧合。有人在用你的笔，写一个真实发生过的故事。”
林砚感到一阵寒意。“谁？”
“我不知道。但我怀疑，陈默可能遇到了和苏影一样的存在——一个被困在时间循环里的人。而他试图打破循环，结果自己陷进去了。”李婉从包里拿出一本旧笔记本，“这是陈默落在我那里的创作笔记。最后一页，他画了一个图案。”
林砚接过笔记本。最后一页上，用铅笔草草画着一个缠绕的图案——正是文件袋蜡封上的“2”和“9”的变形。
“这个图案，我在你的稿子封面上也看到了。”李婉说，“所以我来找你。林砚，这个故事可能比你想象的更危险。但我相信，写完它，或许能解开一些谜团，甚至……找到陈默。”
“你相信时间循环？”林砚问。
“我相信有些事无法用常理解释。”李婉喝完最后一口拿铁，“我会给你一份出版合同，预付金不高，但足够你专心写完。只有一个条件：你要继续按照稿子的线索调查下去，并把所有发现写进故事里。我需要完整的真相——不仅为了出版，也为了陈默。”
林砚沉默了很久。窗外的阳光透过梧桐枝桠，在桌上投下斑驳的光影。他想起自己这些年写作的初衷：不是为出名或赚钱，而是为了理解那些无法理解的事，表达那些无法表达的困惑。
现在，一个真正的谜题摆在面前。
“我需要时间考虑。”他说。
“当然。”李婉递给他一张名片，“想好了联系我。另外，小心点。如果真有人在操纵这一切，你现在的每一步，可能都在对方计划之中。”
李婉离开后，林砚独自坐在咖啡馆里，看着笔记本上的诗。
他忽然注意到，笔记本的装订线有些松动。他小心地撕开最后一页的背胶，发现里面夹着一张对折的纸条。
展开，是一张手绘的简易地图。中心是“时光抽屉”咖啡馆，七个标记点和李婉展示的一致，但多了一个点——在圆心的正上方，标记着“起点/终点”，旁边写着一行小字：
“每四年一次的闰日，循环重置。2029.2.29，最后的出口。”
地图背面，用另一种笔迹写着：
“林砚，当你看到这张地图时，说明我已经失败了。陈默没能带我出去，现在轮到你了。我不是苏影，我是……下一个你。写完《廿九》，否则我们都会永远困在廿九日。”
落款是一个字母：C。
C。陈默的“陈”？
林砚把纸条和地图收好，离开了咖啡馆。走在回公寓的路上，他感到一种奇异的平静。恐惧还在，但被更强烈的兴奋压过了。八年了，他第一次感到自己在写真正重要的东西。
回到公寓，他打开电脑，开始续写《廿九》。
他没有按照打印稿的内容写，而是从自己收到包裹的那一刻开始写起，写他的困惑、他的调查、他与李婉的对话、他发现的地图。他写得很顺畅，仿佛这些文字早已等在指尖，只需敲击键盘就会流淌而出。
写到傍晚时，他已经写了五千字。他停下来，重新读了一遍自己写的内容。真实与虚构的界限变得模糊，他分不清哪些是经历，哪些是创作。
门铃又响了。
这次他直接开门。地上同样放着一个牛皮纸文件袋，同样的红色蜡封。
他拿起文件袋，走廊尽头，似乎有个身影一闪而过。他追过去，安全楼梯的门正在缓缓关闭。
他冲下楼梯，一直追到一楼大堂。空无一人。推开楼门，街道上行人匆匆，没有人停留。
回到公寓，他拆开第二个文件袋。里面只有一页纸，打印着一行字：
“你写得很好。但还不够接近真相。去护城河第三座桥下，长椅左侧的缝隙里，有陈默留给你的东西。明天下午两点，带上你新写的稿子。”
林砚盯着这页纸。对方在监视他？还是能预知他的行动？
他看了一眼电脑屏幕上刚刚写好的段落，里面提到了他打算明天去护城河调查。
寒意再次爬上脊背。
他走到窗边，拉开窗帘一角，看向对面楼。无数扇窗户亮着灯，不知道哪一扇后面，有一双眼睛正看着他。
他拉上窗帘，坐回电脑前。
继续写。
“我不知道是谁在引导我，也不知道这一切是陷阱还是救赎。但我知道，如果我现在停下，我余生都会困在这个开间里，写那些永远不会被人记住的故事。所以我要走下去。走到护城河第三座桥下，走到植物园温室，走到所有标记着‘29’的地方。我要找到苏影，找到陈默，找到困住我们的循环的漏洞。”
“我要写完《廿九》。”
“哪怕代价是，成为故事的一部分。”
敲下最后一个字时，夜已深了。林砚保存文档，标题从《廿九（续写）》改为《廿九：第二循环》。
他打开第一个文件袋里的打印稿，翻到最后一页那句“你想知道结局吗”。
现在，他用钢笔在下面写了一行字：
“是的。而且我要自己写出来。”
然后他关掉灯，躺在床上，在黑暗中睁着眼。
手机屏幕亮了一下。一条新短信，来自未知号码：
“晚安，作家。明天见。”
林砚没有回复。他把手机放在枕边，闭上了眼睛。
梦里，他看见一个女孩坐在咖啡馆里写字。她抬起头，眼角有颗泪痣。她说：“林砚，快点写。我们的时间不多了。”
他问：“你是谁？”
她笑了，那笑容悲伤又温柔。
“我是所有被困在廿九日的人的总和。我是苏影，是陈默，也是未来的你。”
梦醒了。凌晨四点。
林砚坐起来，打开台灯，在日记本上写下：
“2026年2月25日。今天我要去护城河第三座桥。我不知道会发现什么，但我知道，从收到那个包裹开始，我已经回不到过去了。”
“也许我从未真正活过。直到这个故事找到我。”
窗外，城市还在沉睡。而他的故事，刚刚醒来。
【第一章·完】
