城南医院的重症监护室，窗户上结了一层薄薄的霜花。周雨躺在三号床上，已经昏迷了七天。监测仪屏幕上，心跳和呼吸的曲线平稳得诡异，像两条永远不会交汇的平行线。
林砚坐在床边的椅子上，手里握着那枚银锁。锁身冰凉，但内里似乎有极微弱的温度，像冬眠动物缓慢的心跳。七天前，从慈恩寺井边回来，周雨就一直没醒。医生查不出原因——所有生命体征正常，脑电波显示深度睡眠，但就是醒不过来。
“她在和时间对话。”沈瑶昨晚离开前说，“苏婉清的意识给了她太多信息，她的大脑需要时间处理。就像电脑下载了太多数据，需要解压缩。”
这个比喻不准确，但可能是真的。林砚看着周雨沉睡的脸，她穿着病号服，头发散在枕上，脸色苍白，但呼吸平稳。旗袍已经脱下收好，银锁挂在床头，那三缕头发用红绳系着，压在枕头下。这些都是苏家的遗物，也是周雨与时间的连接。
窗外开始飘雪。冬至的雪，细小，稀疏，像时间本身的碎屑。林砚想起苏婉清说的三年之约——2029年2月29日，闰日，月圆，井开。还有两年零两个月。
时间不等人，即使对困在时间里的人也一样。
手机震动，是赵建国发来的消息：“吴明醒了，能说话，但不太对劲。速来。”
林砚看了眼周雨，轻轻握了握她的手，起身离开。手是温的，但那种温度不像是活人的温暖，更像阳光晒过的石头，有热度，但没生命。
茶馆里间，吴明靠坐在床上，头上缠着纱布，左眼蒙着眼罩。他看起来苍老了十岁，但眼神很亮，亮得不正常。看见林砚进来，他咧开嘴笑了，笑容扭曲。
“你来了。”吴明的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“我看见了，看见了门后面的东西。”
“什么门？”林砚在床边坐下。
“井就是门，你们知道的。”吴明说，右手无意识地摩挲着床单，“但门不是只有一扇。1906年一扇，1966年一扇，2026年一扇，2029年还有一扇。一扇接一扇，像套娃，大娃套小娃，最后一个是……”
他突然停住，眼神涣散，像在看很远的地方。
“是什么？”林砚问。
“是终点。”吴明转回头，盯着林砚，“时间的终点，也是起点。井的最深处，是时间的原点，是所有循环开始的地方。苏婉清进去了，苏英进去了，周雨也要进去。但进去的人，都会变成……”
“变成什么？”
“变成时间本身。”吴明说，声音压低，像在说一个可怕的秘密，“不是消失，是融化，融进时间的河流里，成为一滴水，一朵浪花，一个漩涡。没有自我，没有记忆，只有流动，永恒地流动。”
林砚感到脊背发凉：“你怎么知道这些？”
“我被打的时候，看见了。”吴明摸了摸头上的纱布，“那根铁棍砸下来的时候，我没有痛，只有光。光里有很多画面，很多声音。我看见了1906年的李翰，他站在井边，不是在骗苏婉清，是在……求救。他向井里喊：‘放我出去，我错了，我不该贪心。’但井里没有回应，只有他自己的回声。”
“然后呢？”
“然后我看见1966年的周文，他也在井边，但不是一个人，是和苏影。苏影在哭，说：‘文哥，我不想去，那里好冷，好黑。’周文抱着她说：‘不去，我们不去了，我带你回家。’但他们回不去，因为他们已经……进去了，只是自己不知道。”
吴明的眼睛开始流泪，但表情是木然的，像流泪的不是他本人：“最后我看见2026年，我们七个人，站在七个点，光网连成一片。但那不是修复，是……标记。我们在给井标记位置，告诉它：‘这里，就是这里，可以开门了。’”
“你说什么？”林砚站起来。
“井需要定位才能准确开启。”吴明说，眼泪流得更凶，但声音平静得可怕，“1906年是第一次定位，1966年是第二次，2026年是第三次。三次定位，确定一个坐标。2029年，井就会在那个坐标完全开启。我们以为自己在修复，其实是在帮忙定位。苏婉清的意识没告诉你们这个，对吧？她不敢说，因为说了，你们就不会再帮忙了。”
林砚脑中一片混乱。如果吴明说的是真的，那他们修复裂缝的行为，反而促成了井的开启？那苏婉清为什么还要指引他们？是为了救他们，还是利用他们？
“是谁打你的？”林砚问，“看见长相了吗？”
“没看见脸，但看见了手。”吴明伸出自己的右手，比划着，“那只手的虎口有疤，是旧伤，形状像……像一把钥匙。”
钥匙。林砚想起周雨手腕上曾经有的钥匙印记。但周雨是女人，袭击吴明的是男人。除非……
“是李翰？”他脱口而出。
吴明摇头：“不知道。但那只手很年轻，不像一百多岁的人的手。除非李翰在时间里没有衰老，或者……他换了身体。”
换了身体。这个想法让林砚不寒而栗。如果李翰真的掌握了时间秘密，他可能真的能做到——抛弃衰老的身体，进入年轻的身体，继续活下去，继续他的计划。
“他还说了什么吗？打你的时候。”
“他说……”吴明闭上眼睛，像是在回忆，“他说：‘玉衡点的钥匙，该还回来了。’然后铁棍就砸下来了。”
玉衡点的钥匙。吴明是玉衡守钥人，他的能力是“平衡”。如果李翰需要七把钥匙开启井，那他袭击吴明，是为了夺走玉衡点的钥匙？但钥匙是能力，不是实物，怎么夺走？
除非……杀死守钥人，钥匙就会转移？或者，守钥人重伤，钥匙会削弱？
“你现在的平衡能力怎么样？”林砚问。
吴明睁开眼睛，眼神空洞：“没了。感觉不到了。以前我能尝出茶的时间层次，能感觉空间的平衡，现在……什么都感觉不到。就像眼睛瞎了，耳朵聋了，但瞎的不是眼睛，是……是感知时间的那部分。”
钥匙被夺走了。或者说，被破坏了。
林砚的心沉了下去。如果李翰的目标是收集七把钥匙，那他已经拿到了一把。剩下六把——天枢周雨，天璇林砚，天玑沈瑶，天权赵建国，开阳陈远，摇光白师傅。陈远可能已经死在时间夹层，钥匙可能已经失效或转移。那还有五把。
周雨昏迷，钥匙可能处于不设防状态。沈瑶年轻，经验不足。赵建国有能力，但年纪大了。白师傅的钥匙是“安息”，可能最难夺取。而他自己的钥匙是“记录”，有什么用？记录能开门吗？
“你好好休息。”林砚站起来，“别想太多，先养伤。”
“林砚。”吴明叫住他，“小心周雨。”
“什么？”
“我在光里看见她，不是躺在病床上的她，是站在井边的她。”吴明的声音颤抖起来，“她穿着那件旗袍，手里拿着银锁，对着井在笑。那个笑容……很可怕，像苏婉清，像苏英，像所有困在时间里的女人。她们在笑，因为终于可以离开了，但离开的方式是……带走所有人。”
“她不会……”
“她可能自己都不知道。”吴明打断他，“时间的印记在血脉里，会一代代传下去，也会一代代影响宿主。苏婉清想离开，苏英想离开，周雨可能也想，只是她以为那是自己的意愿。但真的是她自己的意愿吗？还是苏家血脉的集体意愿？是她们想离开时间，还是时间想通过她们离开？”
这个问题太深，太可怕。林砚无法回答。
离开茶馆时，雪下大了。街道上已经积了薄薄一层白，掩盖了污垢，也掩盖了痕迹。林砚走在雪中，想起周雨在图书馆窗边说“时间之内有你们，有你”时的侧脸，想起她抱着向日葵时的笑容，想起她在档案馆仓库流泪的样子。
那些是真实的吗？还是时间印记制造的人格面具？
他不知道。他只知道，无论真相多么残酷，他都要走下去。因为这是他的选择，不是时间的安排。
手机响了，是沈瑶，声音惊慌：“林砚哥，你快来书店，又出事了！”
赶到书店时，门口停着警车。沈瑶站在警戒线外，脸色苍白，看见林砚像看见救星：“他们来了，把书都搬走了！”
“谁？”
“自称是文物局的人，说有市民举报我们非法持有珍贵古籍，要全部收缴。”沈瑶快哭了，“我拦不住，他们出示了文件，还带了警察。周雨姐昏迷，我联系不上档案馆，不知道该怎么办……”
林砚看向书店里面，几个穿着制服的人在打包那些有时同痕迹的旧书，动作粗暴，像在收废品。一个戴眼镜的中年男人在指挥，看见林砚，走过来：“你是店主？”
“我是店主的朋友。这些书有什么问题？”
“经鉴定，是1906年至1970年间的珍本，属于国家保护文物，私人不得持有。”男人递过一份文件，盖着红章，看起来很正规，“我们已经依法扣押，后续会移交给档案馆。如果有异议，可以申请行政复议。”
林砚扫了眼文件，签名处是“李墨”，职务是“特派专员”。
李墨。李翰，陈墨。都是“墨”。巧合？
“这些书是档案馆委托我们保管的。”林砚说，“有手续。”
“手续呢？”
“在档案馆，可以核实。”
“我们已经核实过了，档案馆没有相关记录。”李墨微笑，笑容很标准，但眼神冰冷，“所以这些书属于非法持有。请配合调查，不要妨碍公务。”
林砚想打电话给周雨的上司，但想起周雨说过，档案馆里可能也有李翰的人。如果这个李墨就是李翰，或者李翰的人，那打电话也没用。
“我能拍一下文件吗？”他问。
“可以。”李墨很大方。
林砚拍了照，发给赵建国，附言：“查这个人，李墨，文物局特派专员。”
那边很快回复：“收到。小心，可能是假的。”
当然是假的。但假的这么明目张胆，说明对方有恃无恐。
书被一箱箱搬走，装上车。沈瑶在旁边低声哭泣，林砚搂住她的肩：“别哭，书不重要，重要的是里面的信息。你都记住了吗？”
“大部分记住了，但有些细节……”
“记住的写下来，马上。”林砚说，“他们拿走的只是书，拿不走你的记忆。”
沈瑶点头，擦了擦眼泪，跑进书店里间。林砚看着李墨指挥装车，那个男人站在雪中，身姿挺拔，确实不像一百多岁的人。但如果李翰真的换了身体，那这个身体可能很年轻。
车装完了，李墨走过来，递过一张名片：“如果想起这些书的来源，或者有其他线索，随时联系我。文物保护，人人有责。”
名片上只有名字和电话，没有单位。林砚接过，看着李墨的眼睛：“李先生是本地人吗？”
“不是，刚调过来。”李墨微笑，“但很快就是本地人了。我很喜欢城南，特别是老城区，有很多……历史。”
“您对历史感兴趣？”
“非常感兴趣。特别是1906年到1970年这段，有很多……未解之谜。”李墨意味深长地说，“林先生是作家，写过《廿九》，应该也对这段历史有研究吧？有机会可以交流。”
“一定。”
李墨转身上车，车队离开。雪地上留下深深的车辙，很快被新雪覆盖。
林砚握紧那张名片，纸质很厚，边缘锋利，像刀片。
回到书店里间，沈瑶已经在写。笔记本摊开，她写得很快，字迹潦草，但工整。林砚倒了杯热水给她：“慢慢写，别急。”
“林砚哥，”沈瑶抬头，眼睛红肿，“我害怕。吴叔被打，书被抢，周雨姐昏迷，好像所有事都在往坏的方向发展。我们真的能撑到2029年吗？”
“能。”林砚说，语气坚定，尽管自己心里也没底，“因为我们没有选择。撑下去，还有希望；放弃，就什么都没有了。”
“可是……”
“没有可是。”林砚打断她，“沈瑶，你是天玑守钥人，能力是感知。现在，用你的能力，感知一下周围，看看有没有异常。”
沈瑶闭上眼睛，深吸一口气，集中精神。几分钟后，她睁开眼，脸色更白了：“有……有很多。书店周围，有十几个时间异常点，像监视器，在看着我们。还有……有一条线，从书店延伸出去，连向……连向档案馆方向。”
“什么线？”
“时间的线，像蛛丝，很细，但很坚韧。”沈瑶声音发抖，“有人在用时间能力监视我们，追踪我们。那条线，可能是……李翰的能力。他在追踪所有和时间相关的人、物、地点。”
林砚想起苏婉清说的，李翰可能已经融入这个时代，在暗中观察一切。看来是真的，而且他已经开始行动了。
“能切断那条线吗？”
“我试试。”沈瑶再次闭上眼睛，手在空中虚划，像在剪断什么看不见的东西。几分钟后，她喘着气睁开眼：“切断了，但很费力。而且他可能很快会发现，重新连接。”
“够了，争取到时间就行。”林砚说，“收拾东西，这里不能待了。去赵建国的豆腐店，那里相对安全。”
“为什么？”
“赵建国是预见能力，能提前察觉危险。而且豆腐店人多眼杂，李翰不敢明目张胆动手。”林砚帮着收拾，“快，在他发现之前离开。”
他们只带了必要的物品：沈瑶的笔记本，几本最重要的书，周雨的遗物箱。其他东西都没拿。离开时，林砚回头看了眼书店，这个充满回忆的地方，可能再也回不来了。
雪下得更大了。街道上几乎没人，只有零星几辆车缓慢行驶。他们步行去豆腐店，雪地上留下两串脚印，很快又被覆盖。
快到豆腐店时，林砚的手机响了，是个陌生号码。他犹豫了一下，接起。
“林砚先生吗？”是个女人的声音，年轻，但很冷。
“我是。你是？”
“我是档案馆的新管理员，姓苏。”女人说，“周雨同事。她昏迷前交代我，如果她出事，就把这个U盘给你。你现在方便来档案馆吗？或者我送过去。”
苏。又是苏。林砚警觉：“什么U盘？”
“她说，是关于1906年井的完整记录，包括李翰的真实身份和目的。”女人说，“很重要，必须亲手交给你。”
“你在哪？”
“档案馆门口。雪很大，如果你不来，我就送去你给的地址。”
林砚看了眼豆腐店，还有一百米。“我二十分钟后到。”
挂断电话，他对沈瑶说：“你先去赵叔那，我去档案馆拿个东西，很快回来。”
“我跟你一起去。”
“不，分开行动更安全。万一出事，至少有一个能报信。”林砚把箱子给她，“把这个带给赵叔，告诉他情况。如果我一小时内没回来，也没联系，就让他联系白师傅，你们自己想办法应对。”
“林砚哥……”
“听话。”林砚拍拍她的肩，转身走向另一个方向。
档案馆在雪中像个巨大的墓碑。门口确实站着一个女人，打着一把黑伞，穿着深色大衣，看不清脸。林砚走近，女人抬起头——很年轻，二十五六岁，眉眼清秀，但眼神很冷，像冬天的井水。
“林先生？”女人问。
“是我。U盘呢？”
女人从口袋里掏出一个小盒子，不是U盘，是个老式的磁带盒：“周雨交代，这个要用老式录音机听，数码设备会损坏内容。里面有1906年李翰的录音，是他跳井前的自白。”
林砚接过盒子，很轻：“你姓苏？和苏婉清什么关系？”
女人笑了，笑容很淡：“远房亲戚。我们家这一支很早就搬走了，和城南苏家联系不多。但我对家族历史很感兴趣，所以在档案馆工作，方便查资料。”
“周雨昏迷前，还说了什么？”
“她说……”女人顿了顿，眼神飘向远处，“她说，如果她醒不过来，就让你听完录音，然后决定要不要继续。继续很危险，不继续……更危险。”
“什么意思？”
“意思是，无论你选哪条路，都会有人牺牲。区别只是牺牲谁，牺牲多少。”女人转回头看他，“林先生，你准备好了吗？为了一些可能永远不知道真相的人，牺牲自己，牺牲所爱的人？”
这个问题太直接，太残酷。林砚握紧磁带盒：“我没得选。”
“有的选，只是你不愿意选容易的那条。”女人撑开伞，准备离开，“对了，周雨还说了一句话，让我转告你：‘时间是个骗局，但爱不是。’”
说完，她走进雪中，很快消失在街角。
林砚站在档案馆门口，雪落在肩上，很快积了一层。他握紧磁带盒，冰冷的塑料壳下，似乎有微弱的热度，像里面封存的声音还在呼吸。
回到豆腐店时，赵建国和沈瑶都在。白师傅也来了，带来了墓园的最新情况。
“张静婉的墓碑完全裂了。”白师傅说，脸色凝重，“不是自然风化，是从内部裂开的，像有什么东西从里面出来了。裂缝里有血迹，已经干了，但检测不出血型——不是现代人的血型。”
“还有，”赵建国补充，“我父亲昨晚托梦了。不是模糊的片段，是很清晰的对话。他说他在时间夹层里遇到了李翰，李翰没老，还是三十多岁的样子，但眼睛很老，像活了几百年。李翰在找一个东西，叫‘时之心’，说是井的核心，拿到它就能控制时间。他还说，时之心在苏家血脉里，代代相传。苏婉清有，苏英有，周雨也有。”
“时之心？是什么？”
“不知道。但我父亲说，那可能是苏家女人困在时间里的原因——她们身体里有时间核心，所以被时间吸引，被井吸引。要救她们，要么取出时之心，要么……毁了它。”
毁了时之心，周雨会怎样？会死？会变成普通人？还是会从时间里消失？
没人知道。
“先听录音。”林砚拿出磁带盒。
赵建国找出一个老式录音机，擦拭干净，插上电源。磁带放进去，按下播放键。先是滋滋的电流声，然后是一个男人的声音，年轻，但疲惫：
“余李翰，光绪三十二年二月廿九夜，于慈恩寺井边录此音。余知命不久矣，故留此言，以告后来者。”
声音确实是李翰的，和林砚在时间回响里听到的一样。
“井非吾所发现，乃苏氏祖传之秘。苏家先祖苏文镜，明万历年间人，尝入井，得时之心，遂有异能，可窥时光片段。然此异能实为诅咒，苏氏女子代代受困于时，不得解脱。”
“吾本欲救婉清，非害之。然井中机关重重，非苏氏血脉不得入核心。吾诱婉清同来，实欲借其血开门，取得时之心，解其诅咒。孰料井有灵，识破吾计，困吾于此，不得出矣。”
“婉清怀孕，吾初不知。后于井中见她分娩，方知铸成大错。婴孩生于时光乱流，半人半时，命不久长。吾悔之晚矣，遂以残力送婴出井，望得生路。然井灵震怒，封吾于此层，永世不得出。”
“今留此言，望后来者知之：时之心在苏氏血脉中，代代相传，然传女不传男。得时之心者，可控时间，然亦为时间所控。欲解此咒，需七钥同启，以苏氏女子之血为引，碎时之心。然时心碎，苏女亦亡，无他法。”
“吾罪孽深重，死不足惜。唯愿后来者，勿重蹈覆辙。时间之力，非人可掌。贪之者，必受其噬。翰绝笔。”
录音结束，磁带自动停止。豆腐店里一片死寂，只有录音机马达空转的嗡嗡声。
原来是这样。李翰不是单纯的骗子，他最初是想救苏婉清，但方法错了，导致了更大的悲剧。井有灵，会惩罚闯入者。苏家女人困在时间里，是因为身体里的时之心。要解咒，需要七把钥匙和苏氏女子的血，但时心碎，人也会死。
无解的死局。
“所以周雨姐……”沈瑶声音颤抖，“她必须死，才能结束这一切？”
“不一定。”赵建国说，“录音是1906年录的，李翰的认知有限。后来苏婉清离开了，苏英生下了周雨，说明有变数。也许有别的办法，既能取出时之心，又不伤人命。”
“什么办法？”
“不知道。但苏婉清的意识说，有三种选择：永久封印，释放所有人，或者进入核心从内部瓦解。进入核心的人可能失去能力，但没说会死。”赵建国分析，“也许进入核心，从内部处理时之心，可以不伤人。”
“但进入的人可能永远出不来。”白师傅说，“而且周雨昏迷，怎么进去？就算进去了，她一个人能对付井的灵吗？”
问题一个接一个，答案一个都没有。林砚感到前所未有的无力。他一直以为记录真相就能找到出路，但现在真相越来越多，出路却越来越窄。
手机又响了，是医院：“林砚先生吗？周雨醒了，但情况很奇怪，你快过来。”
赶到医院时，天已经黑了。雪停了，但气温骤降，路面结冰。林砚冲进病房，周雨坐在床上，看着窗外，背影单薄。
“周雨？”他轻声唤道。
周雨转过身，林砚愣住了——她的眼睛变了。不是颜色，是眼神，那种沧桑、悲悯、看透一切的眼神，像苏婉清，像苏英，像所有苏家女人。
“林砚。”她开口，声音很轻，但清晰，“我都想起来了。1906年，1966年，1970年，所有事。我不是周雨，我是……所有苏家女人的集合。苏婉清的一部分，苏英的一部分，还有那些我没见过的祖先的一部分，都在我身体里，在我记忆里。”
“你在说什么……”
“时之心。”周雨指着自己的胸口，“在这里。它不是器官，是……时间的结晶。所有苏家女人的时间，都储存在里面，一代传一代。所以我从小就能看见时间节点，不是能力，是记忆。我在重复她们的人生，重复她们的悲剧。”
她下床，走到窗边，看着窗外的夜景：“李翰的录音你听了吧？他说得对，要结束这一切，需要碎时之心。但碎时之心，苏家女人的时间就会释放，我会被那些时间冲垮，可能死，可能疯，可能变成……别的东西。”
“那就不要碎！”林砚抓住她的手，“我们找别的办法。苏婉清说有三种选择，我们可以选封印，或者释放……”
“封印需要祭品，就是我。释放会让时间崩溃，死更多人。”周雨转头看他，眼神温柔，但绝望，“只有进入核心，从内部处理。但进去的人，很可能出不来。因为核心是时间的原点，是所有循环的起点。进去了，就可能被循环同化，永远困在时间里，像苏婉清一样，但更糟——连自我都没有，纯粹是时间的一部分。”
“那就不进去！”
“不进去，2029年井开，时之心会吸引所有困在时间里的灵魂，他们会通过井涌出来，附身在活人身上，造成大规模的时间混乱。到时候，死的就不止我一个了。”周雨说，“林砚，这是我的命。从我出生，不，从苏家第一个女人得到时之心开始，就注定了。区别只是，我是被动接受，还是主动面对。”
“没有什么是注定的！”林砚提高声音，“苏婉清离开了，苏英把你送出来了，这都是变数！你是周雨，你不是苏婉清，不是苏英，你是你自己！你有自己的选择，不必重复她们的悲剧！”
周雨看着他，眼泪掉下来，但她在笑：“你知道吗，在所有苏家女人的记忆里，都有一个男人。苏婉清有李翰，苏英有周文，我……有你。你们都是记录者，都试图拯救我们，但都失败了。因为时间是个骗局，它让我们相爱，然后让我们分开，用爱做诱饵，引我们走向注定悲剧的结局。”
“这次不会。”林砚捧住她的脸，很轻，但坚定，“这次，我会和你一起。你要进核心，我陪你进。你要碎时之心，我帮你碎。你要死，我陪你死。但你不能一个人决定，因为这不是你一个人的事，是我们七个人的事，是所有被时间伤害的人的事。”
周雨看着他，眼泪流得更凶，但眼神里的绝望在慢慢消退，被另一种东西取代——也许是希望，也许是决心，也许是爱。
“你会后悔的。”她说。
“不会。”林砚说，“因为时间可能是个骗局，但你不是。我的感情不是。我们的羁绊不是。这些是真的，比时间更真。”
周雨靠进他怀里，肩膀颤抖。林砚抱着她，感到她身体里的时之心在跳动，很慢，很沉，像另一个心脏。那里面封存着一百二十年的悲剧，三代女人的血泪，现在，还要加上他们的。
但也许，这次真的能不一样。
窗外，雪又开始下了。2026年即将过去，2027年就要到来。距离2029年2月29日，还有两年零两个月。
时间不多了，但还够。
够他们准备，够他们选择，够他们……相爱。
哪怕最后是悲剧，至少过程是真的。
林砚想，这就够了。
真的够了。
【第十五章·完】
