赵建国住在豆腐店二楼的一个小房间里。窗户用报纸糊着，只透进微弱的光。房间很乱，满地都是写满字的纸张——不是正常的字，而是各种扭曲的符号、重叠的数字、混乱的时间线图。
林砚一行人进去时，赵建国正蹲在墙角，用粉笔在地板上画着什么。他画得很专注，嘴里念念有词，完全没注意到有人进来。
“赵师傅？”周雨轻声唤道。
赵建国猛地抬头，眼睛布满血丝，头发乱糟糟的，脸上还沾着粉笔灰。他看到周雨手腕的钥匙印记，又看到沈瑶的七星印记，忽然尖叫起来：“不要！不要靠近我！我看够了！我受够了！”
他蜷缩到墙角，双手抱头，浑身发抖。
“赵师傅，我们是来帮你的。”林砚试图靠近。
“帮？”赵建国透过指缝看他们，“谁帮谁？时间帮我们？还是我们帮时间？还是时间在帮时间自己？哈哈哈……”他的笑声尖锐而神经质。
沈瑶手腕上的印记开始发烫。她闭上眼睛，集中精神，过了一会儿说：“他在害怕……害怕时间本身。他看到时间像……像一张巨大的网，我们都是网里的虫子，而有人在收网。”
“收网的人是谁？”吴明问。
“不知道……看不清……太亮了……太乱了……”沈瑶睁开眼睛，额头冒出冷汗，“他的意识里全是光的碎片，每一片都是一个时间片段。1906年的井，1927年的刑场，1966年的咖啡馆，2026年的现在……全混在一起。他分不清过去现在未来，所有时间都在他脑子里同时上演。”
“这就是过度使用‘察’之书的后果。”陈默的声音从门口传来。他倚在门框上，依然是那副平静的样子，“洞察力失控，看到太多，大脑处理不了，就崩溃了。”
“怎么治？”林砚问。
“带他去天权点的控制室，用‘察’之书反向操作。”陈默说，“但很危险。可能治好了，也可能让他彻底疯掉。或者……治好他的人会染上他的病。”
房间里安静了几秒。窗外的阳光透过报纸缝隙，在地上投出斑驳的光斑。
“我去。”林砚说，“我有‘忆’之书，可以控制记忆。也许我能过滤掉他意识里混乱的时间碎片。”
“你确定？”周雨看着他，“失去记忆的代价，你准备好了？”
林砚想起陈默的警告：每使用一次“忆”之书，就会失去一部分相关记忆。但他没有退缩：“总得有人做。”
陈默点点头，走到赵建国面前，蹲下，平视他的眼睛：“赵师傅，我是陈默。你还记得我吗？三年前，你帮我看过手相，说我的时间线很奇怪，像打了很多结。”
赵建国愣愣地看着陈默，眼神稍微聚焦了一点：“陈默……你还没走？还在时间里打转？”
“我们都还在时间里打转。”陈默温和地说，“但现在我们需要你的帮助。时间网要破了，虫子要掉出去了。我们需要你告诉我们，收网的人是谁。”
“收网的人……”赵建国喃喃道，“没有收网的人……是网自己在收……时间是活的……它会自己调整……会自己……修复……”
“修复？”吴明捕捉到这个词，“时间在自我修复？”
“对……修复……”赵建国抓起地上一张纸，上面画着混乱的线条，“裂缝……太多了……时间受不了了……所以要加速……加速到一定程度……就可以……重启……”
“重启？”林砚心头一紧。
“像电脑……死机了……重启……”赵建国用粉笔在地上画了一个圈，又画了一个更大的圈套住它，“小循环……大循环……小重启……大重启……我们现在是……小重启……如果不行……就大重启……”
“大重启会怎样？”
“一切归零。”赵建国抬起头，眼神突然变得异常清醒，“所有裂缝消失，所有被困者消失，所有守钥人消失，所有关于时间的异常记忆消失。时间回到1906年之前，苏婉清不会投井，张静婉不会失踪，周文不会遇见苏影，陈默不会进入裂缝，我们不会站在这里讨论这些。一切都没发生过。”
房间里所有人都倒吸一口冷气。大重启，就是彻底的抹除。
“但时间自己做不到。”陈默说，“它需要守钥人来执行。所以它选中我们，给我们能力，引导我们去修复裂缝。如果我们成功，时间稳定，小重启完成。如果我们失败，时间崩溃，大重启启动。我们无论如何都是工具，是时间自我修复的工具。”
“所以根本就没有选择。”周雨苦笑，“我们以为在拯救世界，其实只是在帮时间清理垃圾。”
“有选择。”林砚忽然说，“我们可以选择怎么清理，选择留下什么，抹除什么。大重启是全部抹除，小重启是选择性修复。如果我们成功完成七星锁时阵的同步调整，就可以控制修复的范围和程度。”
“你怎么知道？”李婉问。
“猜的。”林砚看向赵建国，“赵师傅，是不是这样？”
赵建国又开始画圈，一个套一个，无穷无尽：“选择……选择……有的选吗？时间给你选，你以为是你在选，其实是时间在选……所有的选择，都是时间的选择……我们只是傀儡……”
“但傀儡也可以有意志。”林砚说，“即使所有选择都是被预设的，我们依然可以在预设的框架内，选择做怎样的傀儡。”
这话让所有人都沉默了。是啊，如果一切都是注定的，如果一切都是时间的剧本，那他们的挣扎、努力、牺牲，还有什么意义？
“意义在于体验。”沈瑶轻声说，“即使剧本是写好的，但体验是真实的。我们感受到的恐惧、希望、爱、痛苦，都是真实的。这就够了。”
陈默笑了：“说得对。时间可以安排一切，但无法安排感受。感受是我们自己的，是我们存在的证明。”
“所以，”林砚总结，“不管时间怎么安排，我们都要做我们该做的事。治好赵师傅，强化陈远，说服白师傅，然后4月29日，同步调整七个控制室。”
“第一步，治好我。”赵建国忽然站起来，眼神清明了一瞬，“去控制室。现在。”
天权点的控制室在老城南门的门楼里——那个早已拆除、只剩遗址的门楼。陈默带路，来到门楼遗址，现在是个小广场。午夜时分，广场空无一人。
“控制室在时间夹层里。”陈默解释，“需要用‘察’之书才能进入。”
赵建国从怀里掏出一本薄薄的书，封面是空的，但翻开后，里面是密密麻麻的眼睛图案——不是画的眼睛，而是一种符号，看着就让人头晕。
“书选了我，但我不想被选。”赵建国抚摸着书页，“我爷爷，我父亲，都是天权点的守钥人，都疯了。这是诅咒，不是恩赐。”
“现在你有机会打破诅咒。”周雨说。
“不，我只是把诅咒传给你。”赵建国看向林砚，“你确定要接手？一旦进入我的意识世界，你可能看到你永远不想看到的东西。”
“比如？”林砚问。
“比如你自己的死亡。”赵建国的声音很平静，“不止一种死法，是所有可能的死法。被车撞死，病死，老死，意外死……所有可能性同时呈现在你面前。你能承受吗？”
林砚感到一阵寒意，但还是点头：“我能。”
赵建国不再劝，翻开“察”之书，念出一串奇怪的音节。广场中央的空气开始扭曲，像夏天的热浪，但更密集，更诡异。扭曲的中心，一扇门缓缓浮现——木门，和时光抽屉里那扇很像，但门上刻满了眼睛图案。
“进去后，抓紧我的手。”赵建国抓住林砚的手，“无论看到什么，都不要松手。松手了，你就永远留在时间夹层里，出不来了。”
林砚握紧他的手。那只手冰冷，颤抖，但握得很紧。
两人走向那扇门。周雨想跟来，被陈默拦住：“只能两个人。天权点的控制室是单人房间，多一个人，时间流会混乱。”
门开了，里面不是房间，而是一片光的海洋。无数光线交织、缠绕、分裂、合并，像一场永不停止的烟花表演。每一道光都是一个时间片段，每一道光的交汇都是一个选择点。
“这就是时间流。”赵建国的声音在光海中回荡，“过去，现在，未来，所有可能性，同时存在。”
林砚感到窒息。他看到了自己——无数个自己。五岁的自己在幼儿园哭，十岁的自己在考试，十八岁的自己在大学图书馆，二十五岁的自己在电脑前写作，三十岁的自己……有结婚的，有单身的，有出名的，有落魄的，有健康的，有生病的，有活着的，有死去的。
所有的可能性，所有的分支，所有的结局，同时展现在眼前。
“不要看太久。”赵建国的声音把他拉回来，“看久了，你会迷失，不知道自己是谁，不知道哪个才是真实的你。”
“真实的我是哪个？”林砚喃喃问。
“都是，也都不是。”赵建国说，“在时间的海洋里，没有真实的你，只有可能的你。我们所谓的‘真实’，只是恰好走到了那条分支。”
他们在光海中穿行。赵建国似乎很熟悉这里，拉着林砚避开那些特别明亮的光束——那些是重要的选择点，看久了会沉迷。
“我的问题在这里。”赵建国停下，指着一团乱麻般的光线，“三年前，我好奇，用‘察’之书看了自己的所有可能性。然后我就……卡在这里了。”
那团光线确实很乱，像被猫抓过的毛线球。无数条时间线纠缠在一起，分不清起点终点。
“怎么解？”林砚问。
“需要有人从外面梳理。”赵建国说，“你用‘忆’之书，选择一条时间线，强化它，弱化其他。这样我的意识就能聚焦，不再分散。”
“选哪条？”
“选最平凡的那条。”赵建国说，“不要选最好的，也不要选最坏的，选最普通的。结婚生子，工作退休，生病老死。普通人的一生，没有大起大落，没有惊天动地。只有这样，我的大脑才能承受。”
林砚拿出“忆”之书，翻开。书页是空白的，但当他集中精神，想着“赵建国的平凡人生”时，字迹开始浮现。不是写上去的，是从纸里长出来的。
他写：赵建国，1950年出生，豆腐店老板，娶妻王氏，生一子一女。子承父业，女嫁外乡。六十岁退休，七十岁抱孙，八十岁寿终正寝。平淡，安稳，无波无澜。
写的时候，他感到记忆在流失。不是赵建国的记忆，是他自己的——关于赵建国疯狂模样的记忆在变淡，关于赵建国清醒模样的记忆在增强。这是“忆”之书在重塑他的记忆，以适应他正在书写的时间线。
写完了。那团乱麻般的光线开始松动，一条清晰的时间线浮现出来，慢慢变粗，变亮，其他时间线则渐渐变淡，消失。
赵建国身体一震，眼睛重新聚焦。他看着林砚，眼神清澈，不再是那种疯狂的涣散。
“谢谢。”他说，“我回来了。”
但林砚注意到，赵建国头顶有一缕头发变白了。不是染的，是真正的、突然的白发。
“代价。”赵建国摸着自己的白发，“梳理时间线需要能量，能量来自生命力。我少了十年寿命。”
“十年？”
“值得。”赵建国微笑，“十年换清醒，换能继续守护天权点，值得。”
两人离开光海，回到广场。门消失了，仿佛从未存在过。其他人围上来，看到赵建国的变化，都松了口气。
“成功了？”周雨问。
“成功了。”赵建国点头，看向林砚，“但我欠你一次。‘忆’之书消耗的是你的记忆，你忘了什么？”
林砚努力回想，发现自己确实忘记了一些东西。他记得赵建国疯了，记得要来治疗他，但忘记赵建国疯狂时的具体样子，忘记那些画满符号的纸张，忘记赵建国尖叫的声音。那些记忆被替换成了赵建国清醒的、温和的样子。
“一些不太重要的记忆。”林砚说。
“希望如此。”赵建国不再追问，“下一个，陈远。”
陈远还在书店后院休养。开阳点的时文书放在他胸口，维持着他的生命。但他依然虚弱，脸色苍白，呼吸微弱。
“开阳点对应修复。”陈默说，“陈远的能力是修复时间裂痕。但1937年的大火烧毁了开阳点的时文书，他的能力也随之受损。要恢复，需要重写时文书，但更重要的是，需要他亲自修复一道时间裂痕。”
“去哪里找时间裂痕？”李婉问。
“开阳点本身就有。”陈默说，“印刷厂大火烧穿的不只是物理空间，还有时间。那里有一道裂痕，一直没修复。陈远当年就是因为试图修复那道裂痕，才耗尽了精力，变成现在这样。”
“那我们现在去修复？”
“需要他本人去。”陈默看着昏迷的陈远，“但他现在这样，走不了路。”
“我们可以抬他去。”吴明说。
“不只是身体要去，意识也要清醒。”陈默摇头，“修复裂痕需要专注的意志。”
林砚忽然想到什么：“用‘忆’之书呢？我可以写一段记忆，让他暂时恢复精力，完成修复。”
“可以试试。”陈默说，“但风险很大。如果你写的记忆太强，可能会覆盖他原本的记忆。如果他忘了自己是谁，就算修复了裂痕，他也废了。”
“我会小心。”
林砚再次翻开“忆”之书。这次他写得更谨慎：陈远，印刷厂老工人，1937年大火幸存者，毕生心愿是修复时间裂痕。此刻他精力充沛，意志坚定，能够完成修复。
写完后，陈远果然睁开眼睛，坐了起来。他的脸色红润了，呼吸有力了，眼神锐利了。
“走。”他只说了一个字。
印刷厂废墟在夜色中显得格外阴森。月光照在残垣断壁上，投出狰狞的影子。空气中似乎还能闻到焦糊味，虽然大火已经过去了几十年。
陈远走在最前面，脚步坚定。他来到厂房中央，那台最大的印刷机前，蹲下，抚摸生锈的机器。
“就是这里。”他说，“1937年11月23日，日军轰炸，印刷厂起火。但火不是从外面烧进来的，是从时间裂缝里烧出来的。”
“时间裂缝会起火？”沈瑶问。
“时间裂痕会泄漏能量，能量转化为热，引起火灾。”陈远解释，“那场大火烧死了四十七个人，他们的时间卡在了死亡的那一刻，形成了集体意识，困在裂缝里。我要修复的，就是那些卡住的时间。”
他把手按在印刷机上，闭上眼睛。印刷机开始发光，不是反射月光，而是从内部发出的、温暖的金色光芒。光芒中，浮现出人影——很多人影，穿着民国时期的工装，有的在操作机器，有的在搬运纸张，有的在聊天说笑。
然后火来了。不是从门窗进来，而是凭空出现，从空气中燃起。工人们惊慌失措，四处逃窜，但火势蔓延太快，门窗被堵死，他们无处可逃。
惨叫声，哭喊声，机器倒塌声。四十七个人，在几分钟内被火焰吞噬。
林砚转过头，不忍看。但陈远盯着，眼睛都不眨。他不是在看惨状，而是在看时间——那些人在死亡瞬间的时间，卡住了，像一张定格的照片，反复播放。
“我需要进入那一刻。”陈远说，“进入火中，把他们死亡的时间释放出来。”
“你会被烧伤吗？”沈瑶担心地问。
“不会烧伤身体，但会烧伤时间。”陈远说，“我的时间会加速流逝，可能会老得更快。但值得。”
他深吸一口气，整个人向前一步，融入了那金色的光芒。光芒吞没了他，也吞没了那些燃烧的人影。
外面的人只能等。等了一分钟，十分钟，半小时。印刷机的光芒越来越亮，最后亮到刺眼，所有人都不得不闭上眼睛。
当光芒消失时，陈远站在那里，仿佛只过了一瞬。但他变了——头发全白，脸上布满皱纹，背也驼了，看起来老了二十岁。
“修复了。”他说，声音沙哑，“四十七个人的时间，释放了。他们可以继续往前走了。”
印刷机不再发光，那些人影也消失了。空气中弥漫着一种奇异的平静，仿佛多年的怨气终于消散。
陈远身体晃了晃，林砚扶住他。他轻得像一片叶子。
“值得。”陈远重复着赵建国的话，“用二十年时间，换四十七个人的解脱，值得。”
“你还有多少时间？”周雨问。
“够了。”陈远笑了，笑容很苍老，但很平静，“够我看到七星同辉之夜。”
回到书店，两个问题解决了，还剩最后一个：白师傅不能离开墓园。
“摇光点的稳定需要白师傅在场。”陈默说，“他是安息之力的源头，一旦离开，墓园里未完成的灵魂可能会暴动。”
“但七星同辉之夜，他必须在摇光点的控制室。”吴明说，“七个守钥人必须同时进入七个控制室，才能同步调整时间。少一个，整个阵法就会失衡。”
“有没有替代方案？”李婉问。
“有。”陈默说，“找一个临时守钥人，代替白师傅进入控制室。但这个人必须有安息的能力，而且得到摇光点的认可。”
“谁有安息的能力？”
所有人的目光都看向林砚。
“我？”林砚愣住，“我有‘忆’之书，记录记忆，不是安息灵魂。”
“但你的故事安抚了张静婉和陈墨。”沈瑶说，“故事就是一种安息，给未完成一个完成的假象，让灵魂得到安慰。”
“那是写作，不是能力。”
“写作就是你的能力。”周雨说，“天璇点对应记忆与记录，摇光点对应终结与安息。记忆的终结就是安息。你可以用故事给未完成的故事画上句号，这就是安息。”
林砚想起张伯年，想起跳房子的小女孩，想起画图纸的工人。他写的故事确实安抚了他们。
“但我怎么得到摇光点的认可？”
“去墓园，讲故事。”陈默说，“讲给所有未完成的灵魂听。如果大多数灵魂接受你，摇光点就会暂时认可你为守钥人。”
“大多数是多少？”
“百分之八十。”白师傅的声音从门口传来。他不知何时站在了那里，手里拿着一本厚厚的册子，“我统计过，墓园里共有三百七十二个未完成灵魂。你需要安抚至少二百九十八个。”
二百九十八个故事。时间只剩五十天。平均每天要安抚六个灵魂，每个灵魂都需要一个量身定制的故事。
“不可能。”林砚摇头，“我不可能写那么多故事，更不可能每个都量身定制。”
“不需要每个都长篇大论。”白师傅走进来，把册子放在桌上，“很多时候，一句话就够了。一个承诺，一个道歉，一个解释。重要的是真诚。”
册子是墓园未完成灵魂的名册，每个灵魂都有简单的介绍：姓名，生卒年，未完成之事。
林砚翻开一页：
“王小虎，1958-1979，未完成之事：没赶上见母亲最后一面。临终前托战友：‘告诉我妈，儿子不孝，下辈子还做她儿子。’”
“李秀英，1923-1942，未完成之事：没等到未婚夫从战场归来。遗言：‘等他回来，告诉他我不怪他。’”
“张老三，1901-1937，未完成之事：欠邻居五块钱没还。临终前说：‘王家的钱，一定还上。’”
都是普通人的普通遗憾。但正因为普通，才更让人心碎。
“我可以试试。”林砚说，“但需要时间。”
“你没有时间。”陈默指着墙上的日历，“今天是3月15日。4月29日是七星同辉之夜。你还有四十四天。而且，时间流速在加快，实际时间可能更少。”
“多快？”
陈默拿出一个沙漏，不是普通的沙漏，而是一个上下同时漏沙的怪异沙漏。“正常时间，沙子从上往下漏。现在，沙子同时从上往下和从下往上漏。这说明时间在双向流动——过去流向未来，未来流向过去。流速是正常的两倍，而且还在加速。”
沙漏里的沙子确实在同时向两个方向流动，在中间形成一团混乱的漩涡。
“按照这个速度，到4月29日，实际时间可能只剩下二十天。”陈默说，“二十天，安抚二百九十八个灵魂，平均每天十五个。你能做到吗？”
林砚看着那名册，看着那些名字，那些遗憾，那些未完成的生命。
“我能。”他说，“我会写二百九十八个故事，每个故事都是真诚的。”
从那天起，林砚开始了疯狂的写作。他不再去书店，不再去任何地方，就待在墓园的小屋里，白师傅给他腾了一张桌子。白天，他听白师傅讲述灵魂的故事；晚上，他写作，写到手指抽筋，写到眼睛充血。
第一个故事，写给王小虎。林砚找到王小虎的墓碑，念给他听：
“王大娘，我是小虎的战友。他临走前托我告诉您，他不孝，没能给您养老送终。但他不后悔当兵，不后悔保家卫国。他说，下辈子还做您儿子，一定好好孝顺您。他现在在那边挺好的，跟战友们在一起，天天训练，就是老念叨您做的红烧肉。您放心，我们都记着他呢。”
念完，王小虎的灵魂——一个穿军装的年轻人——对他敬了个礼，然后慢慢变淡，消失了。
第二个故事，写给李秀英。林砚找到她的未婚夫的后人——一个七十多岁的老爷爷，当年战场归来，得知未婚妻病逝，终身未娶。林砚带着老爷爷来到墓前，老爷爷颤巍巍地掏出一封信，念给李秀英听：
“秀英，我回来了。迟了七十年，但我回来了。我不怪你走得早，你也别怪我回来晚。下辈子，我一定早点娶你。”
李秀英的灵魂——一个穿旗袍的年轻女子——笑了，笑着笑着就消散了。
第三个故事，写给张老三。林砚找到王家的后人——现在已经搬到了省城，开了家大公司。他说明来意，对方很爽快地答应了。王家的孙子，一个四十多岁的中年人，来到墓前，烧了五块钱（当然是新版人民币，但意思到了），说：“张爷爷，钱还上了，您安心吧。”
张老三的灵魂——一个老实巴交的农民——搓着手，不好意思地笑了，然后鞠躬，消失。
就这样，一个接一个。有的故事简单，一句话就够了。有的故事复杂，需要多方求证，找人，传话，完成未了的心愿。林砚每天只睡三四个小时，其他时间都在写故事，找后人，安抚灵魂。
他的头发开始变白，不是赵建国那种突然的白，而是逐渐的、一缕一缕的白。他知道，这是“忆”之书的副作用——每写一个故事，他就要消耗一部分自己的记忆，去填补灵魂的遗憾。他忘了童年的一些事，忘了大学的一些同学，忘了最近读过的某些书。但他记得每一个灵魂的故事，每一个未完成的遗憾。
沈瑶和周雨轮流来帮忙。沈瑶用她的感应能力找到灵魂的后人，周雨用她的钥匙能力打开一些封闭的记忆之门。李婉和吴明在书店整理资料，赵建国在豆腐店稳定天权点，陈远在印刷厂维护修复后的裂痕。所有人都在为七星同辉之夜做准备。
第20天，林砚安抚了150个灵魂。他的头发白了一半，记忆力明显下降，有时会忘记刚刚说过的话。
第30天，安抚了220个灵魂。头发全白，看起来像老了二十岁。但他眼神依然坚定。
第35天，安抚了250个灵魂。他开始咳血，医生说是过度劳累，但他知道，这是生命力在流逝。每个故事都在消耗他的生命，因为生命就是时间的另一种形式。
第40天，安抚了280个灵魂。只剩18个了，但时间也只剩4天——实际时间只剩2天，因为时间流速还在加快。
陈默的沙漏现在漏得更快，沙子几乎是在喷射。白天和黑夜的交替变得奇怪，有时白天只有几个小时，有时黑夜会持续一整天。人们开始注意到异常，新闻报道说全球气候异常，科学家解释是太阳活动加剧，但林砚他们知道，这是时间崩溃的前兆。
第42天，安抚了290个灵魂。只剩8个了，但林砚已经站不稳了。他需要人搀扶才能走到墓碑前，念故事的声音也嘶哑无力。
白师傅看不下去：“够了，你已经尽力了。剩下的8个，我来处理。”
“不。”林砚坚持，“我说了安抚298个，就298个。少一个，摇光点就可能不稳定。”
“但你会死！”
“那就死。”林砚平静地说，“用我的命，换298个灵魂的安息，换摇光点的稳定，换七星同辉之夜的成功，值得。”
周雨哭了，这个一直坚强的女人第一次流泪：“为什么一定要是你？为什么总要有人牺牲？”
“因为我是记录者。”林砚咳嗽，手帕上染了血，“记录者的使命就是记录，记录完了，使命就结束了。我很庆幸，我的记录能帮到人，能安息灵魂。这比写一本卖不出去的小说，有意义多了。”
第43天，安抚了295个灵魂。还剩3个。林砚已经不能走路了，坐在轮椅上，白师傅推着他。
这三个灵魂是最难的，因为他们的遗憾最复杂，最深刻。
第一个，是一个年轻医生，2008年死于医疗事故。他未尽之事：没能救活那个病人。病人是一个五岁的小女孩，先天性心脏病，手术失败。医生的灵魂一直在手术室门口徘徊，重复手术的动作。
林砚找到那个小女孩的父母。他们已经走出悲痛，有了新的孩子。听了林砚的讲述，他们来到墓园，对医生的灵魂说：“刘医生，我们不怪你。我们知道你尽力了。我们的女儿现在一定在天堂，没有痛苦。你也安息吧。”
医生的灵魂停下重复的动作，深深鞠躬，消散。
第二个，是一个老教师，2010年去世。他未尽之事：没能看到所有学生毕业。他教了一辈子书，最后一届学生还有半年毕业，他却查出了癌症。他躺在病床上，还在批改作业，直到最后一刻。
林砚找到那届学生，现在都已经工作成家。他们集体来到墓前，穿着学士服（虽然已经毕业多年），举行了一场迟到的毕业典礼。班长念毕业感言：“王老师，我们毕业了。我们都找到了工作，成了家，过得很好。您放心吧。”
老教师的灵魂戴着老花镜，微笑着点头，然后化作一阵风，吹散了。
第三个，也是最后一个，是一个无名氏。墓碑上只有“无名氏之墓”，生卒年不详，未完成之事不详。白师傅说，这个灵魂在这里最久，可能上百年了。没人知道他是谁，没人知道他遗憾什么，但他就是不散。
林砚坐在轮椅上，面对无名墓碑。他已经虚弱得说不出话，只能用眼神示意白师傅帮他念。
但念什么？不知道名字，不知道故事，怎么安抚？
林砚闭上眼睛，用最后的力气思考。无名氏，无人记得，无人祭奠，最大的遗憾是什么？是被遗忘。是被时间抹去存在过的痕迹。
那要怎么安抚？给他一个名字？给他一个故事？
不，都不够。
林砚睁开眼睛，用嘶哑的声音说：“我知道你存在过。”
就这么一句话。
墓碑前，一个模糊的影子浮现，没有五官，没有特征，只是一团人形的光。
林砚继续说：“你活过，爱过，痛过，笑过，哭过。虽然没人记得你的名字，没人记得你的故事，但时间记得。时间记得每一个存在过的生命，记得每一次心跳，每一次呼吸，每一次眨眼。你不是无名氏，你是时间的一部分。现在，时间要带你走了，去该去的地方。”
影子静静听着，然后慢慢变淡，变透明，最后消失。不是突然消失，而是像融化的雪，慢慢融入空气。
白师傅扶着林砚的轮椅，老泪纵横：“成了。298个，都成了。”
林砚想笑，但笑不出来。他太累了，累得连呼吸都费劲。他看向天空，天空很奇怪，一半是白天，一半是黑夜，中间有一条明显的分界线。
“时间……要崩了……”他说。
“我们还有两天。”周雨握着他的手，“4月29日，七星同辉。我们会成功的。”
“我会在吗？”林砚问。
“你必须在。”沈瑶说，“你是天璇点的守钥人，没有你，阵法不完整。”
“但我这样……”林砚抬起颤抖的手，“还能进控制室吗？”
“能。”陈默的声音传来，“我们会帮你。七个守钥人，一个都不能少。”
七个守钥人：周雨（天枢），林砚（天璇），沈瑶（天玑），赵建国（天权），吴明（玉衡），陈远（开阳），白师傅（摇光）。七本书，七种能力，七个控制室。
4月28日，七星同辉前夜。时间流速已经快到离谱，白天只有两小时，黑夜也只有两小时，其他时间都是黄昏或黎明。人们躲在家里不敢出门，专家说这是千年一遇的天文现象，政府让市民保持镇定。
但林砚他们知道，这不是天文现象，这是时间崩溃的前兆。
七个人聚集在时光抽屉咖啡馆。陈默也在，他虽然只是备份，但提供了关键信息。
“明天晚上十一点二十九分，七星会连成一线，七个控制室会完全开启。你们必须在那时同时进入，同时开始调整。”陈默说，“调整的过程很简单：用你们的书，写下你们对时间的理解。天枢写‘开启与关闭’，天璇写‘记忆与记录’，天玑写‘现在与流动’，天权写‘洞察与预知’，玉衡写‘平衡与维持’，开阳写‘修复与重建’，摇光写‘终结与安息’。写完后，七本书会共鸣，时间流会重新稳定。”
“写完后呢？”沈瑶问。
“写完后，书会消失，你们会失去守钥人的能力，变回普通人。”陈默说，“时间会恢复正常，裂缝会愈合，被困者会安息。一切都会回到正轨。”
“那苏婉清呢？张静婉呢？陈墨呢？”林砚问。
“他们会安息，真正地安息，不是抹除，是完成。”陈默说，“他们的执念会消散，他们的时间会继续向前。对他们来说，这是最好的结局。”
“那你呢？”周雨问陈默，“你会怎样？”
“我只是备份，一段记忆。真正的陈默已经在裂缝里安息了。任务完成后，我也会消失。”陈默微笑，“但消失不是死亡，是回归。回归到时间的长河里，成为其中的一滴水。”
没有人说话。窗外的天空一半亮一半暗，街上的路灯忽明忽灭，时间在颤抖。
“做好准备吧。”陈默最后说，“明天晚上，一切都会结束。”
4月29日，七星同辉之夜。
晚上十点，七个人分别前往七个地点。
周雨去慈恩寺（天枢），林砚去忘川桥（天璇），沈瑶去时光抽屉（天玑），赵建国去老城南门（天权），吴明去清水巷（玉衡），陈远去印刷厂（开阳），白师傅去公墓（摇光）。
每个人手里都拿着自己的书，口袋里都装着一个对讲机——陈默给的，能在时间混乱中保持通讯。
林砚坐在忘川桥下的长椅上，就是一切开始的地方。他手里拿着“忆”之书，封面上的“忆”字在月光下微微发光。
对讲机里传来陈默的声音：“所有人就位。还有一小时。检查你们的书，检查你们的心。记住，写下你们对时间的理解，不是别人的，是你们自己的。真诚是唯一的标准。”
林砚翻开书。书页是空白的，但当他凝视时，字迹开始浮现——不是他写的，是书自己显现的，是他内心深处对时间的理解。
第一页：“时间不是线，是网。我们都是网上的节点，被看不见的线连接。”
第二页：“记忆是时间的琥珀，封存着过去的生命。打碎琥珀，生命就会流逝，但也会自由。”
第三页：“记录者的使命不是改变时间，是见证时间。见证每一个存在，每一次呼吸，每一次心跳。”
第四页：“遗忘不是背叛，是慈悲。记得一切的人最痛苦，所以时间给我们遗忘的能力。”
第五页：“但有些东西不能遗忘。比如爱，比如痛，比如未完成的遗憾。”
第六页：“我记录，故我在。我被记录，故我不朽。”
书页一页页翻动，每一页都浮现出文字。林砚看着这些文字，忽然明白，这不是他在写书，是书在写他。他在记录时间的同时，时间也在记录他。
对讲机里陆续传来其他人的声音：
“天枢就位。”
“天玑就位。”
“天权就位。”
“玉衡就位。”
“开阳就位。”
“摇光就位。”
林砚按下对讲机：“天璇就位。”
七个人，七个地点，七本书，七颗心。
时间一分一秒过去。天空中的星星开始移动，不是正常的移动，而是有规律地排列，渐渐连成一条线——北斗七星。
十一点二十分。七星完全连成一线，夜空忽然亮如白昼，然后又暗如极夜，反复三次。
“控制室要开启了。”陈默的声音，“准备好。”
十一点二十五分。七个地点同时出现一扇门。不是实体的门，是光的门，悬浮在空中，门后是旋转的光涡。
“进去。”陈默说。
七个人同时踏入光门。
林砚进入了一个房间。房间没有墙，没有天花板，没有地板，只有无数流动的画面——他的记忆。五岁摔跤哭，十岁得奖笑，十八岁初恋，二十五岁写作，三十岁遇见周雨，遇见沈瑶，遇见所有这些人。所有记忆都在流动，像电影，像河流。
房间中央有一张桌子，桌上放着一支笔。
“写下你对时间的理解。”陈默的声音在房间里回荡，“用你的心写。”
林砚拿起笔。笔很轻，但又很重。他写下第一句话：“时间是慈悲的残酷。”
字迹落在空中，变成光，融入流动的画面。画面变了，那些痛苦的记忆变得模糊，那些美好的记忆变得清晰。但美好的记忆流逝得更快，像加速播放的电影。
他意识到，这就是调整——强化美好的，弱化痛苦的。但美好流逝得快，痛苦却 lingering。这不公平。
他写下第二句：“时间是公平的不公。”
字迹再次融入画面。这次，美好记忆的流速变慢了，痛苦记忆的流速变快了。痛苦迅速流走，美好缓缓停留。但这还是不公平——为什么痛苦要被加速？痛苦也是生命的一部分。
他写下第三句：“时间是一切，一切是时间。”
这次，所有记忆的流速都正常了，既不快也不慢，只是静静地流淌。痛苦和美好平等地存在，平等地流逝。这似乎是对的，但似乎又少了什么。
他想起那些未完成的灵魂，那些卡在时间里的遗憾。如果时间只是平等地流逝，那他们的卡住就是错误，需要纠正。但他不想纠正，他想尊重。尊重每一个存在，哪怕是错误的存在。
他写下最后一句：“时间是所有错误的集合，也是所有正确的可能。我接受错误，也拥抱可能。”
写完，笔消失了，书也消失了。房间开始崩塌，记忆的画面碎成光点，光点又汇成河流，河流流向远方。
对讲机里传来陈默的声音：“所有人，书写完成。现在，共鸣开始。”
七个控制室，七本书，同时发出光芒。七道光芒冲天而起，在夜空中交汇，形成一个巨大的光柱。光柱中，七星的光芒被放大，照亮了整个城市。
时间停止了。
不是比喻，是真的停止。街上行驶的汽车定格在半路，散步的行人抬起的脚悬在空中，飘落的树叶停在半空，甚至连风都停了。
只有七个守钥人还能动，还能思考。
“这是正常现象。”陈默的声音从对讲机里传来，“时间在重组，在修复。不要动，不要慌，等它完成。”
林砚看着窗外停止的世界，感到一种奇异的平静。这就是时间的本质吗？一场可以暂停的游戏？
但游戏总要继续。几分钟后（或者几秒后，在停止的时间里无法计量），时间重新开始流动。汽车继续行驶，行人继续走路，树叶继续飘落，风继续吹。
但有些东西不一样了。
林砚手腕上的笔形印记消失了。对讲机里传来其他人的声音：
“印记消失了。”
“我的也消失了。”
“书也不见了。”
“成功了吗？”
陈默的声音带着笑意：“成功了。七星锁时阵稳定了，时间流速恢复正常，裂缝开始愈合。你们做得很好。”
林砚走出控制室（光门已经消失），来到忘川桥上。桥下的河水静静流淌，月光洒在水面，波光粼粼。一切看起来那么正常，那么平静。
对讲机里，七个人互相报告位置，约定在时光抽屉咖啡馆集合。
林砚最后一个到。他走得很慢，因为身体还很虚弱。推开咖啡馆的门，其他六个人已经在了，还有陈默。
大家都变了。赵建国的头发还是白的，但眼神清明。陈远看起来还是老，但精神很好。白师傅腰板挺直了。周雨、沈瑶、吴明也似乎年轻了一些。最明显的是林砚自己，他在镜子里看到，自己的头发还是白的，但脸上的皱纹少了些。
“时间重组会优化守钥人的身体状态。”陈默解释，“算是时间给你们的谢礼。”
“裂缝呢？”周雨问。
“在愈合。”陈默说，“苏婉清、张静婉、陈墨，所有被困者都在安息。他们的时间会继续向前，虽然不再影响现实，但他们会有一个完整的结局。”
“七星同辉之后呢？”沈瑶问。
“之后，一切恢复正常。”陈默说，“你们会慢慢忘记这些事，不是立刻，是逐渐。印记消失，能力消失，记忆也会淡化。最后，你们会以为这是一场梦，一个长长的、奇怪的梦。”
“我不想忘记。”林砚说。
“我也不想。”其他人附和。
“但这是代价。”陈默说，“时间需要稳定，就需要消除异常记忆。你们关于时间裂缝的记忆，会慢慢模糊，最后只剩下一些片段，一些感觉，一些说不清的既视感。”
“那我们的书呢？我们写的那些故事呢？”林砚问。
“书成了时间的一部分，故事成了时间的养分。”陈默说，“你们安抚的灵魂真正安息了，你们修复的裂痕真正愈合了。这就够了，不是吗？”
没有人说话。是的，这就够了。但为什么心里空落落的？
“我要走了。”陈默说，“真正的陈默在等我，我们要一起离开了。谢谢你们，让这一切结束。”
“结束了吗？”林砚问。
“结束了，也开始了。”陈默微笑，“时间永远在结束，也永远在开始。再见，或者说，不再见。”
他的身体开始变淡，像雾气一样消散。最后完全消失，仿佛从未存在过。
七个人坐在咖啡馆里，沉默了很久。
最后赵建国站起来：“我该回去做豆腐了。明天还要开店。”
陈远也站起来：“我回印刷厂看看。虽然废弃了，但那是我的家。”
白师傅站起来：“墓园需要人打扫。”
吴明站起来：“清水巷的茶馆该开门了。”
周雨和沈瑶看着林砚。
“你呢？”周雨问。
“我继续写书。”林砚说，“虽然可能会忘记细节，但感觉还在。我要把这种感觉写下来，哪怕没人相信，哪怕会被当成小说。”
“我帮你。”沈瑶说，“我的书店可以出版。”
“我也可以帮忙。”周雨说，“虽然记忆会淡去，但友谊不会。”
他们离开咖啡馆，各自回家。林砚走在街上，看着恢复正常的世界，心里有种说不出的感觉。像是完成了一件大事，又像是失去了什么重要的东西。
回到家，他打开电脑，新建一个文档，标题：《廿九·终章》。
他写：“时间是什么？是河流，是网，是螺旋，是球面。时间是记忆，是遗忘，是开始，是结束。时间是一切，一切是时间。”
他写：“但我们，渺小的人类，在时间的长河里，留下了一点涟漪。虽然涟漪终会平息，但在平息之前，它美丽过。”
他写：“这就是记录的意义。不是改变时间，是见证时间。不是对抗时间，是理解时间。不是征服时间，是与时间和解。”
他写了很多，一直写到天亮。然后他保存文档，关掉电脑，躺在床上，看着天花板。
他知道，记忆会淡去，细节会模糊。但有些东西不会忘——那种使命感，那种连接感，那种在宏大时间面前依然选择做点什么的勇气。
窗外的天空泛白，新的一天开始了。
时间继续流动，平静地，正常地。
但在某个角落，某个裂缝的深处，某个时间的褶皱里，也许还有未完成的故事，等待下一个记录者。
林砚闭上眼睛，睡着了。
他梦见一条河，河边有很多人，有的在走，有的在跑，有的在停。他也在河边，手里拿着一支笔，在河面上写字。字迹随着水流漂走，但新的字迹又出现。
他写啊写，写啊写，直到河流尽头，直到笔尖磨平。
然后他醒了，阳光照在脸上，温暖而真实。
手机响了，是编辑李姐：“林砚啊，你那本《廿九》加印了，读者反响不错。有没有兴趣写续集？”
林砚笑了：“有啊。续集的名字，就叫《时间之外》。”
【第九章·完】
