2月28日，闰日前一天。清晨六点，林砚在刺耳的闹铃声中醒来。他睡了不到三小时，但脑子异常清醒，像被冰水浇过。
今天是他做出决定的最后期限。凌晨三点，慈恩寺，三方约见。周雨要举行血祭仪式，李婉要阻止仪式，苏灵要他独自前往。而他，必须在十二小时内理清头绪，选择一条路。
但问题在于，每条路都可能通向陷阱。
他起床冲了个冷水澡，试图让思维更清晰些。镜子里的人眼窝深陷，胡茬凌乱，看起来像老了五岁。这才几天时间，他已经从一个默默无闻的作家，变成了百年时间循环的关键棋子。
洗漱完，他煮了咖啡，把所有的资料摊在桌上：李翰的手稿、周文的日记、陈默的笔记、苏莹的日记、周雨给的证据、李婉给的警告，还有他自己写的五万字小说。它们像拼图碎片，但拼出的图案不止一种可能。
林砚决定从最根本的问题开始：这个循环到底是什么？
根据现有信息，循环有几个关键要素：
时间节点：每六十年（丙午年）一个大循环，每四年（闰年）一个小循环。关键日期是正月廿九（满月）和2月29日（闰日）。
锚点：一个被困在时间裂缝中的女性存在，每六十年显形一次，名字发音相似（苏樱/苏影/苏灵），相貌相同。
记录者：每个周期与锚点产生联系的男性，负责写下故事，试图打破循环。
仪式：烧毁完整的故事，可能辅以血祭，可以释放锚点，但需要新的牺牲者。
地点：慈恩寺旧址是三个时空节点的交汇处。
这些是事实。但解释这些事实的理论，有三个版本：
周雨的版本：锚点是受害者，需要三个记录者的血来解救，但会有一个新牺牲者。
李婉的版本：循环应该继续，以免更多人牺牲。
苏灵的版本：锚点自己是罪魁祸首（许愿导致），只需要烧毁故事即可解救，无需血祭。
三个版本互相矛盾，但都有部分证据支持。周雨有李翰的遗书提到血祭；李婉有苏莹的日记提到诅咒；苏灵有电话自述。
林砚需要找到第四个版本——真相的版本。
他重新翻阅李翰的手稿。这次他注意到一个之前忽略的细节：在记录苏樱消失后，李翰用了大量篇幅描述自己的梦境。他反复梦见“双月悬空，白衣女子立于桥头，伸手相邀”。梦境如此真实，以至于他“醒时犹觉手中留有女子余温”。
这让他想起自己的梦——梦见苏灵在桥上对他说话。
如果梦境是裂缝的某种渗透呢？如果锚点不仅能显形，还能进入记录者的梦境传递信息？
那么他那个“快点写”的梦，可能是苏灵在催促。
但苏灵为什么要催促？如果她想获得自由，为什么不等他自己慢慢写？除非……时间紧迫的不只是她。
林砚打开电脑，搜索“丙午年 双月 天象”。搜索结果大多是民间传说和迷信说法，但有一条来自天文爱好者论坛的帖子引起了他的注意：
“2026年3月27日将出现罕见‘双月’视觉现象”
帖子发布于一年前，楼主是个ID叫“星尘观测者”的用户。内容说，由于特殊的行星排列和大气折射，2026年3月27日（正月廿九）晚，在某些特定地点观测，月亮周围会出现一个暗淡的光环，看起来像两个月亮重叠。这种现象上次出现是在1966年，再上次是1906年。
下面有人回复：“这不就是民间传说的‘双月现，时空乱’吗？”
楼主回复：“纯属巧合。双月只是光学现象，与时空无关。”
但林砚知道，在循环的故事里，没有巧合。
他继续翻看周文的日记。在1966年4月29日的记录里，周文写道：
“小影今日异常焦虑。她说裂缝在扩大，如果不在下一个丙午年前稳定下来，可能会‘撕裂’。我问撕裂是什么意思，她说就像布被撕开，裂缝两边的时间会混在一起，过去、现在、未来会重叠。届时不止她会消失，所有与裂缝有关的人都可能被卷入。”
裂缝在扩大。如果1906年是起点，那么1966年裂缝已经存在六十年，2026年是一百二十年。时间越长，裂缝越不稳定？
那么苏灵的紧迫就可以理解了——不是她想获得自由，而是裂缝快要失控了。
林砚继续往下看。周文在1968年的记录中提到，他咨询过一位“懂玄学的朋友”。朋友说，时空裂缝如果长期存在，会像伤口感染一样扩散，最终可能导致局部时空崩溃。“届时那一区域的时间将陷入混乱，过去现在未来交织，活人可见鬼魂，古人可见来者。”
这个描述让林砚想起那些目击记录——不同年代的人看到同一个“苏”姓女子。也许不是同一个女子穿越时间，而是裂缝扩大导致的时间重叠？
他拿出手机，给李婉发信息：“裂缝扩大会有什么后果？”
几分钟后，李婉回复：“时空错乱，现实崩溃。你为什么问这个？”
“周文的日记提到裂缝在扩大。如果今年不解决，会怎样？”
这次过了很久李婉才回复：“你查到了。是的，这是我反对周雨计划的另一个原因。血祭仪式可能会加速裂缝扩大，而不是修复它。但我外婆的日记提到另一种方法——‘以文补天’。”
“什么意思？”
“用文字修补裂缝。不是烧掉，而是把写好的故事埋在节点处，让文字的力量稳定时空。但这需要极其精准的文字，每个字都要对应时空的‘经纬’。”
林砚想起苏灵电话里说的：“你的文字有一种穿透力。你能写出真实，真实的痛苦，真实的渴望。这恰恰是裂缝最怕的东西。”
也许苏灵暗示的就是这种方法？
他给周雨也发了信息：“血祭仪式的具体步骤是什么？有什么风险？”
周雨很快回复：“午夜三点，三角站位，同时焚烧三年代手稿，滴血于灰烬。风险？可能会有人被吸入裂缝。但这是必要的代价。你要退缩？”
林砚没回。他需要更多信息。
上午十点，他决定去市档案馆查1906年的报纸。如果裂缝扩大导致时间重叠，那么当时的报纸可能会有相关报道。
档案馆在市政府旁边，是一栋老建筑。林砚出示身份证，填写查阅申请，说要研究地方历史。工作人员带他去了旧报纸阅览室，帮他调出1906年《城南日报》的微缩胶片。
1906年是光绪三十二年。报纸是竖排繁体，阅读费力。林砚主要查找正月和二月的内容。
正月廿八（1906年2月21日）的头版有条消息：
“昨夜子时，有市民见天现双月，持续一刻钟许。初疑为眼花，后多人证实，皆称奇观。有老者言，此乃不祥之兆，主兵灾或时疫。官府已请天监司查验。”
正月三十的报纸跟进报道：
“天监司查验后称，双月乃‘大气折光’所致，不足为怪。然城南慈恩寺一带，自前夜起屡有异事发生：有更夫见白衣女子寺前徘徊，近之则无；有香客闻寺中传女子哭声，寻之不见人；更有数人声称‘迷失时辰’，在寺周转悠竟日，不觉时间流逝。”
二月初二的报纸，报道开始转向：
“慈恩寺异事渐息，然有苏姓女子失踪。该女子名婉清，年十九，于正月廿九往慈恩寺上香后未归。家人遍寻不获，已报官。有传言称该女子为双月所摄，然官府斥为无稽之谈。”
苏婉清。这就是李翰手稿里提到的苏樱的真名。她不是在正月廿九失踪，而是在廿九去上香后失踪——时间差了一天。
林砚继续往后翻。二月初十的报纸有一则小消息：
“苏婉清失踪案尚无进展。然其父苏员外近日行为怪异，常自言见女儿立于月下，与之对话。邻里皆言苏员外思女成疾，已请郎中诊治。”
三月十五的报纸：
“苏员外昨夜投河自尽，留遗书称‘女召我同去’。遗书中言，其女婉清托梦，言已入‘时空裂隙’，需人记录其事方可暂安。苏员外遂请西席李翰代笔，详记婉清之事。然书成之日，李翰亦精神恍惚。”
李翰是被苏员外请去记录的，不是主动遇见苏樱。这和手稿里的叙述有出入——李翰在手稿中写的是“偶遇”。
林砚皱起眉头。如果报纸记载属实，那么整个故事的开端就不是浪漫的邂逅，而是一场早有预谋的记录。
他继续查找李翰的相关报道。1906年四月的一条消息：
“文人李翰近日闭门著书，少见外客。有访者言，李翰常于夜半对空自语，似与人对话。所著之书皆关于‘时空’‘裂隙’之说，邻人疑其癫狂。”
1906年六月：
“李翰书稿已成，然不肯示人。昨夜突携书稿至慈恩寺旧址，焚之于月下。有目击者称，焚稿时李翰泣不成声，且以刀割腕，滴血于灰烬。众人阻止不及，李翰已昏厥，今晨方醒，然神志不清，不认亲旧。”
血祭！李翰在1906年就尝试过血祭，但失败了，还导致自己精神失常。
林砚快速翻到1912年。三月的报纸有一条简短讣告：
“文人李翰于昨日投河自尽，年四十有七。李翰近年精神失常，常言‘时空将裂，需人填补’。遗书嘱将其与所焚书稿之灰烬同葬。家人从其愿。”
看完这些，林砚靠在椅背上，深吸一口气。
第一个循环的记录已经清晰：1906年正月廿九，苏婉清在慈恩寺失踪；其父苏员外请李翰记录女儿的事；李翰记录过程中逐渐被裂缝影响；1906年六月尝试血祭失败，精神失常；1912年投河自尽。
但这里有个问题：苏婉清为什么要托梦让父亲请人记录？如果她只是意外掉入裂缝，为什么要主动寻求记录？
除非——她需要记录来维持自己的存在。
林砚想起苏灵电话里说的：“我需要一个记录者写下我的故事，把裂缝的‘存在’固定下来。否则我会彻底消散。”
所以记录不是为了解救，而是为了维持。锚点需要记录者来确认自己的存在，否则就会消散在裂缝中。
那么血祭呢？李翰尝试血祭失败了。周雨说的三人血祭，可能并不是正确方法，而是李翰误解了苏婉清的指示？
林砚继续查1966年的报纸。这次他主要找关于周文和苏英（苏影）的报道。
1966年4月30日的《城南晚报》确实有失踪报道，但不止三人，是五人。而且失踪时间都是4月29日晚。报道提到警方在慈恩寺旧址附近发现“可疑痕迹”，但未详细说明。
1966年5月15日有一篇专题报道，标题是“警惕封建迷信思想回潮”，文中不点名批评了“某些文人”散布“时空裂缝”“双月现凶”等谣言，称这是“旧社会糟粕”。
1966年6月的一篇报道提到“群众举报有可疑人员在慈恩寺一带活动，公安已加强巡逻”。
1970年4月30日的报纸，除了那则无名女尸的报道，还有一则小消息：
“退休教师周文近日行为异常，常深夜外出，自言‘赴约’。家人劝阻无效，已联系医院精神科。”
1970年5月10日：
“周文于昨日失踪。据其妻称，周文前夜彻夜未归，今晨发现留书一封，言‘去完成该做的事，勿寻’。警方已介入调查。”
周文的失踪是在苏影消失四年后。这期间他在做什么？继续记录？尝试解救？
林砚想起周雨给他的周文手稿里，有一段被折叠起来的内容。他当时没仔细看，现在拿出来重新阅读。
那是1969年12月的一篇笔记：
“近日研究古籍，得一法：若欲关闭裂隙，需以‘真实之文’填补。所谓真实，非纪实也，乃情感之真，记忆之真，存在之真。文成之日，需择月圆之时，于裂隙中心诵读全文，则文气可弥合时空。”
“真实之文”……“情感之真，记忆之真，存在之真”……
这不就是写作的本质吗？林砚忽然明白了。李翰失败了，因为他只是记录事实，没有注入真情。周文可能也失败了，原因类似。陈默呢？他注入了真情，但没写完。
而现在，轮到他了。
但还有一个问题：为什么需要三个年代的故事同时烧掉或诵读？周雨说需要三个节点的共振，李婉说需要文字对应时空经纬。
林砚思考片刻，忽然想到一个可能：裂缝存在于三个时间层——1906、1966、2026。要修补它，需要同时作用于三个时间层。烧掉或诵读三个年代的故事，就像同时缝合伤口的三个深度。
那么血祭呢？如果只是文字的力量，为什么要血？
除非……血不是必须的，而是某些人加入的私货。
苏灵在电话里明确说“不要用血祭”。周雨坚持要血祭。李婉反对任何仪式。
谁在说谎？
林砚看了眼时间，下午两点。距离凌晨三点还有十三个小时。
他离开档案馆，在附近找了家咖啡馆，点了一份简餐，边吃边整理思路。
目前看来，最合理的推测是：
裂缝是1906年正月廿九因某种原因（可能是苏婉清的许愿，也可能是自然现象）产生。
苏婉清（及后续的苏影、苏灵）被困在裂缝中，需要记录者书写她们的故事来维持存在。
记录者会被裂缝影响，逐渐精神失常。
要彻底关闭裂缝，需要在三个时间层同时注入“真实之文”。
血祭可能是错误方法，甚至是某些人（周雨？）的阴谋。
但还有疑点：周雨如果是李翰的远亲，为什么这么积极参与？只是为了报复男性？还是有其他目的？
李婉作为周文的外孙女，为什么坚决反对解救？仅仅是因为害怕牺牲，还是知道一些内情？
苏灵电话里说的都是真的吗？她会不会也在利用林砚？
林砚吃完饭，给两人发了同一条信息：“今晚我需要知道全部真相。如果你们有任何隐瞒，我不会出现。”
然后他关了手机，打车回家。
他需要写作。不管真相如何，他必须完成这个故事。不是陈默的故事，不是周文的故事，不是李翰的故事，而是他自己的故事——一个关于时间、记忆、存在与救赎的故事。
下午三点到晚上九点，他写了六个小时。写他从收到包裹开始的困惑，写他调查时的发现，写他对三个女人的怀疑，写他对循环的思考。他写李翰的绝望，写周文的执着，写陈默的迷茫。他写苏樱的许愿，写苏影的诗，写苏灵的求救。
他写时间如何成为一个牢笼，写记忆如何成为一种负担，写存在如何需要被见证。
写到晚上九点时，他已经写了八千字。小说总字数达到六万。他停下来，重读自己写的最后一段：
“站在三个时代的交汇点，我终于明白：循环不是诅咒，而是求救信号。困在时间里的人，一遍遍重复自己的故事，只是希望有人能听懂。听懂那些被遗忘的痛，那些说不出的悔，那些无法消解的孤独。”
“而写作，本质上是聆听。聆听那些被困在时间里的人。把他们的话变成文字，把他们的存在变成故事。如此，他们便不再孤单。”
“所以我写。不是为了解救谁，不是为了打破什么循环。只是为了说：我听到了。你存在过。你很重要。”
写完这段，林砚哭了。他不知道自己为什么哭，也许是为李翰，为周文，为陈默，为所有被困住的人。也许是为自己，为这些年无人问津的写作，为那些被编辑退回的稿子，为那些深夜里对着空白文档的绝望。
他哭了十分钟，然后擦干眼泪，继续写。
晚上十点，他写完了小说的主体部分。还剩最后一段——关于今晚的选择，关于凌晨三点的慈恩寺。
但他还不知道结局。他不知道自己去慈恩寺会做什么，会见到什么，会变成什么。
所以他决定不写结局。让故事停在这里，停在选择的前夜。
他保存文档，打印出来。厚厚一沓纸，拿在手里有重量。这是他写过最长、最真实的文字。不管今晚发生什么，至少这些文字存在过。
晚上十点半，他打开手机。李婉和周雨都回复了。
李婉：“今晚九点，时光抽屉咖啡馆，我告诉你全部真相。如果你不来，我不会去慈恩寺。”
周雨：“今晚十点，忘川桥下，我给你看最后的证据。看完后你再决定。”
两人都选了见面，但时间地点不同。显然她们不想碰面。
林砚想了想，决定都去。先去见李婉，再去见周雨。
晚上九点，时光抽屉咖啡馆。李婉已经在了，还是靠窗第三桌。她面前放着两杯咖啡，一杯给自己，一杯给林砚。
“你来了。”李婉看起来疲惫不堪，“坐吧。”
林砚坐下，没碰咖啡。“说吧，全部真相。”
李婉深吸一口气：“我外婆苏莹，不是普通人。她是苏婉清的孙女。”
林砚愣住。“什么？”
“苏婉清1906年失踪时，已经怀孕了。”李婉的声音很轻，“孩子出生后被苏家送走，隐姓埋名。那个孩子就是我外婆的母亲。所以苏莹有苏婉清的血脉，这也是为什么她和苏婉清长得那么像——不是巧合，是遗传。”
“那苏影……”
“苏影是另一个人，但也不是完全无关。”李婉说，“1966年，苏莹已经结婚怀孕。但她体内苏婉清的血脉被裂缝感应到了，导致她产生了‘显性’——她开始梦见1906年的事，开始出现苏婉清的记忆碎片。我外公周文当时在研究裂缝，误以为苏莹就是新的锚点，其实不是。真正的锚点苏影是另一个时空层的存在，但因为血脉感应，她选择了苏莹作为‘载体’。”
“所以苏影通过苏莹显形？”
“对。这也是为什么苏影只在我外婆附近出现。”李婉喝了口咖啡，“但我外婆承受不了两个意识的共存，生产时精神崩溃，最终难产去世。她死前把部分记忆传给了我母亲，我母亲又传给了我。所以我知道很多事，包括血祭的真相。”
“什么真相？”
“血祭不是解救锚点，而是转移。”李婉直视林砚，“把锚点从裂缝中转移到一个活人身上。李翰尝试血祭，是想把苏婉清转移到自己身上，但失败了，自己精神失常。周文后来研究发现了这一点，所以他在1970年决定自己进入裂缝，把苏影转移出来——这就是他失踪的真相。他想救我外婆，但那时我外婆已经去世了。”
林砚感到一阵寒意。“转移到一个活人身上……那接受转移的人会怎样？”
“会变成新的锚点，困在裂缝里。但同时，原来的锚点会获得自由，以那个人的身份活下来。”李婉的声音颤抖，“周雨想做的就是这个。她体内有李翰的血脉，她想接受苏灵的转移，成为新的锚点，然后让苏灵以她的身份活下来。”
“为什么？成为锚点不是诅咒吗？”
“对普通人来说是诅咒，但对某些人来说是恩赐。”李婉苦笑，“成为锚点，意味着拥有近乎永恒的时间。你在裂缝里不会老去，虽然只能每月显形一次，但你有无限的时间思考、学习、观察。周雨……她有她的执念。她想用永恒的时间来完成某个研究，某个她认为能改变世界的研究。”
“什么研究？”
“我不确定。可能是时间旅行，可能是平行宇宙，可能是某种终极知识。”李婉摇头，“她从小就是个天才，但性格孤僻。发现家族秘密后，她就像找到了人生目标。她不是在救苏灵，她是在利用苏灵。”
林砚消化着这些信息。“那你呢？你为什么反对？”
“因为我见过成为锚点的代价。”李婉的眼眶红了，“我外公周文，进入裂缝后，我母亲还能偶尔梦见他。在梦里，他永远在同一个地方徘徊，重复同样的话：‘放我出去，放我出去’。那不是永生，那是地狱。”
她擦了擦眼睛：“所以我反对任何仪式。就让裂缝存在吧，至少里面的人已经习惯了。不要再拉新的人进去。”
“但如果裂缝扩大呢？周文说裂缝扩大会导致现实崩溃。”
“那是理论上的。”李婉说，“裂缝存在一百二十年了，要崩溃早崩溃了。我倾向于裂缝已经稳定，不会继续扩大。”
“你确定？”
李婉沉默了几秒：“不。我不确定。但两害相权取其轻。我宁愿冒现实崩溃的风险，也不愿再送一个人进地狱。”
林砚看着她。李婉的眼神里有恐惧，但也有坚定。她在保护什么——也许是自己的良心，也许是家族的秘密，也许只是不想再有人受苦。
“谢谢你的坦诚。”林砚站起来，“但我还要去见周雨。”
“林砚。”李婉叫住他，“无论你看到什么，听到什么，记住一点：成为锚点的人，没有一个是自愿的。李翰是，周文是，陈默也是。他们都是被欺骗、被诱导、被强迫的。不要成为下一个。”
林砚点头，离开咖啡馆。
晚上十点，忘川桥下。周雨已经在等了，站在路灯照不到的阴影里。
“你见过李婉了。”周雨说，不是疑问句。
“嗯。”
“她是不是告诉你，我想成为锚点，获得永生？”周雨笑了，笑声里带着嘲讽，“她总是把我想得那么自私。”
“难道不是？”
“当然不是。”周雨从阴影里走出来，手里拿着一个老旧的录音机，“我想成为锚点，不是为了永生，而是为了终结。”
“终结？”
“终结这个循环，永远地。”周雨按下播放键，录音机里传出嘶哑的声音，是陈默：
“……裂缝的本质不是时空扭曲，而是一种记忆的癌变。1906年苏婉清的强烈愿望，混合着无数人的恐惧、悔恨、执念，在双月天象的催化下，凝结成了一个实体。这个实体需要不断吸收新的记忆来维持，所以它每六十年显形一次，吸引新的记录者，吸收他们的故事，他们的情感，他们的人生……”
录音里陈默咳嗽了几声，继续：
“……李翰、周文、我，我们都被吸收了。我们的记忆成了裂缝的养料。而锚点——苏樱、苏影、苏灵——她们不是受害者，她们是裂缝本身的人格化。她们假装求救，其实是在狩猎。狩猎新的记忆，新的故事，新的灵魂……”
“……唯一终结的方法，是让一个足够强大的意识进入裂缝，从内部瓦解它。但这个意识必须有坚定的意志，有清晰的目的，有不被裂缝同化的能力。我试过，但我失败了。我的记忆太杂乱，我的意志不够坚定。我需要一个更纯粹的人……”
录音到此中断。
周雨关掉录音机：“这是陈默进入裂缝前留给我的。他选择进入，不是为了救苏灵，而是为了从内部瓦解裂缝。但他失败了，被困住了。现在裂缝因为他的失败而变得更不稳定，急需新的养料。所以它选中了你，林砚。你有作家最纯粹的特质——你对真实有执念。”
林砚感到口干舌燥。“所以苏灵在骗我？她不是求救，而是在引诱我？”
“对。”周雨说，“李婉也不完全在说真话。她家族世代守护这个秘密，不是因为善良，而是因为恐惧——她们害怕裂缝彻底消失后，她们体内的血脉会反噬。苏莹为什么难产而死？因为裂缝需要她的生命能量来维持。苏家每一代女性，都会在某个时刻被裂缝索取能量。李婉的母亲五十岁去世，也是因为这个。”
“那你……”
“我体内也有李家的血脉，但我是男性血脉，反噬较轻。”周雨说，“所以我能承受成为锚点的代价。我的计划是：今晚举行仪式，但不是血祭，而是‘置换’。我进入裂缝，替换陈默，然后从内部引爆裂缝。这样所有人都能得救——李翰、周文、陈默、所有被困的灵魂，包括那些被吸收的记忆。”
“引爆裂缝？可能吗？”
“陈默的研究表明，如果锚点的意志足够强大，可以引导裂缝自我崩塌。但这需要锚点有必死的决心。”周雨平静地说，“我准备好了。”
林砚看着她。周雨的眼神清澈坚定，没有疯狂，没有恐惧，只有一种近乎悲壮的决心。
“为什么是你？”他问。
“因为这是我家族的罪。”周雨说，“李翰开启了这一切，我们李家有责任结束它。我父亲酗酒家暴，我母亲早逝，都是裂缝反噬的结果。我不想让我的后代再承受这些。所以让我来吧，让我终结这个延续了一百二十年的噩梦。”
两个女人，两个完全相反的真相。李婉说周雨自私，周雨说李婉自私。李婉要维持现状，周雨要牺牲自己。
林砚该相信谁？
“证据呢？”他问，“除了录音，你还有什么证据？”
周雨从包里拿出一本线装古书，纸张泛黄，封面无字。“这是李翰真正的日记，不是他公开的那本。里面记录了他发现真相后的绝望。”
林砚翻开。字迹潦草，有些地方被水渍晕开，像是泪痕：
“……吾今日方知，苏氏非人也，乃众生意念所聚之妖。吾以真心待之，彼以虚情应之。吾书其故事，彼吸吾精魂。今吾神衰气竭，命不久矣。然此妖不除，后世必受其害。奈何，奈何……”
“……昨夜梦先祖，言此孽乃吾家世代之咒。盖因曾祖曾许愿求长生，触怒时光，遂降此劫。欲破此咒，需李氏血脉一人，舍身入裂缝，以真灵引爆之。然此举必死，且魂飞魄散，不入轮回。吾老矣，无力为之。唯愿后世有勇者，终结此孽……”
李翰在日记里称苏樱为“妖”，是“众生意念所聚”。他说这是李氏家族的诅咒，因为先祖许愿长生触怒时光。要终结诅咒，需要李氏血脉一人舍身引爆裂缝。
“我是李家这一代唯一有勇气做这件事的人。”周雨说，“我堂哥堂弟都避之不及，我表姐李婉想维持现状。只有我，愿意承担责任。”
林砚合上日记。古旧纸张的味道让他想起档案馆的霉味，想起那些尘封的往事。
“你要我做什么？”他问。
“今晚凌晨三点，慈恩寺。我需要你在仪式开始时诵读你写的故事。你的文字有力量，能暂时稳定裂缝，让我顺利进入。然后，等我进入后，你就烧掉所有手稿——李翰的，周文的，陈默的，你自己的。烧掉它们，裂缝就失去了现实的锚点，更容易崩塌。”
“然后呢？你会怎样？”
“我不知道。可能成功，可能失败。成功了，我和裂缝一起消失。失败了，我成为新的锚点，但至少我试过了。”周雨笑了笑，“无论如何，这都是我的选择。”
林砚看着她，忽然想起陈默日记里的那句话：“他永远是循环的一部分了。”
也许陈默也是自愿的。也许每个人都是自愿的，只是自愿的原因不同。
“我会去的。”林砚说。
“谢谢你。”周雨递给他一个小布包，“这里面是三份手稿的副本，还有我准备的仪式用品。记住，凌晨三点整开始诵读，三点零三分我开始进入，三点十分你烧手稿。时间很重要，不能早也不能晚。”
林砚接过布包，很轻，但感觉沉重。
他离开忘川桥，回到公寓时已经晚上十一点半。距离凌晨三点还有一个半小时。
他打开布包，里面是三份手稿的复印件，还有一些奇怪的物品：一包香灰，一根红绳，三根白色蜡烛，一把小刀。
还有一张纸条，周雨的笔迹：
“如果仪式中途出现意外，立即停止诵读，烧掉手稿，然后头也不回地离开。不要试图救我。这是宿命。”
林砚把纸条收好，开始做最后的准备。
他穿上厚外套，带上自己打印的小说稿，周雨给的布包，还有手机和手电筒。出门前，他看了一眼镜子。
镜子里的人眼神疲惫但坚定。他知道，无论今晚发生什么，他的人生都将彻底改变。
或者，他可能根本没有人生了。
凌晨十二点半，他打车去慈恩寺旧址。司机是个话痨，一直说这么晚去那种地方不吉利。“小伙子，那地方邪门得很，晚上经常有怪事。上个月还有个女的在那儿转悠到半夜，第二天就疯了。”
“什么样的女的？”林砚问。
“三十来岁，短发，穿风衣。疯疯癫癫的，说看见月亮变成两个，还看见穿古装的人。”司机从后视镜看了林砚一眼，“你不会也是去那儿搞什么迷信活动吧？”
“我去见个朋友。”
“朋友？那种地方大半夜见朋友？”司机摇摇头，“你们年轻人啊，就是不信邪。”
林砚没再接话。他知道司机说的女的就是周雨。她已经在那里徘徊很久了。
车到公园门口，林砚下车。司机临走前又说：“小伙子，小心点。有什么事就打110。”
“谢谢。”
公园里一片漆黑，只有远处路灯的一点微光。林砚打开手电筒，走向中心广场。
凌晨一点，他到了。广场空无一人。青石板在月光下泛着冷白的光，四周的老树像沉默的巨人。
他在广场中央坐下，等待。
凌晨两点，李婉来了。她穿一身黑，像融入夜色。
“你还是来了。”她说。
“你也来了。”
“我来阻止她。”李婉在离林砚五米远的地方坐下，“周雨的计划不会成功。裂缝不是那么容易崩塌的。她只会成为新的养料，让裂缝更强大。”
“那你有什么更好的计划？”
“等。”李婉说，“等裂缝自然衰减。根据我外公的计算，裂缝的能量每六十年达到峰值，然后逐渐衰减。2026年是峰值，之后会慢慢减弱。到2086年，它会弱到无法维持锚点存在，自然消散。”
“那还要六十年。”
“六十年很快。”李婉看着月亮，“比起永恒，六十年很短。”
“但陈默还在里面。周文还在里面。所有被困的人还要等六十年。”
“他们已经等了一百二十年，不差这六十年。”
林砚摇头：“我不接受。如果我能做点什么，我应该做。”
“哪怕被利用？哪怕成为牺牲品？”李婉的声音里有怒意，“林砚，你太天真了。你以为你是救世主？你不过是个棋子，被周雨和苏灵玩弄的棋子。”
“那你呢？你把我当什么？”
李婉沉默。
凌晨两点半，周雨来了。她穿一身白，在月光下像个幽灵。
“你们都来了。”她平静地说，“也好。做个见证。”
“周雨，收手吧。”李婉站起来，“现在还来得及。”
“来不及了。”周雨走到广场中心，从包里拿出香炉、蜡烛、铜铃等物品，开始布置仪式场地，“裂缝已经开始不稳定了。你看不见吗？”
林砚顺着她的目光看去。月光下，空气似乎在微微扭曲，像隔着火焰看东西。青石板上的影子也在不正常地晃动。
“那是什么？”他问。
“裂缝的边界。”周雨点燃三根蜡烛，按三角形摆放，“它在呼吸。每一次呼吸，都在吸收周围的现实。如果不阻止，它会越来越大，最终吞没整个城南。”
李婉想上前阻止，但被林砚拦住了。“让她做吧。”
“你相信她？”李婉瞪大眼睛。
“我相信有人必须做点什么。”林砚说，“而我是唯一能帮她的人。”
周雨布置好场地，看了看手表：“两点五十五。林砚，准备开始诵读。李婉，你最好离远点，仪式开始后时空会扭曲，靠太近可能会被卷进去。”
李婉后退几步，但没离开。
林砚拿出自己的小说稿，走到三角形蜡烛的中心。周雨站在他对面，双手合十，闭上眼睛，开始低声念诵什么。
凌晨三点整。
林砚开始诵读。他的声音在寂静的公园里回荡，字句清晰：
“第一次听说‘廿九’这个词，是在一个冬天的下午。那时我还不知道，这个词将改变我的一生……”
他读着，读着自己写的每一个字。读着李翰的困惑，读着周文的执着，读着陈默的迷茫，读着自己的抉择。
随着诵读的进行，周围的空气扭曲得更厉害了。月光似乎分裂成两道，影子开始拉长、变形。温度在下降，呼出的气变成白雾。
周雨的身体开始发光，淡淡的银色光芒，像月光凝聚。
李婉在远处看着，脸色苍白。
林砚继续读。读到苏樱的许愿，读到苏影的诗，读到苏灵的求救。读到时间如何成为一个牢笼，读到记忆如何成为一种负担。
读到凌晨三点零三分。
周雨睁开眼睛，眼中闪着银光。她向前迈出一步，踏入蜡烛围成的三角形中心。
地面开始震动。青石板裂开缝隙，从缝隙里涌出银色的光。光中有人影晃动——李翰的身影，周文的身影，陈默的身影。
他们都在光里，重复着生前的动作：李翰在写字，周文在读诗，陈默在敲键盘。
周雨向光中走去。
林砚加快诵读速度。他的声音越来越大，盖过了风声，盖过了地面的震动声。
凌晨三点零五分。
周雨走到光中心，转身看了林砚一眼，微笑。然后她张开双臂，向后倒去，落入银光之中。
光吞没了她。
林砚的诵读停了一秒。他看见周雨在光里下沉，像沉入水底。她的头发飘散，眼睛闭着，表情平静。
然后他继续读。读到故事的最后一章，读到他站在这里，读着这个故事。
凌晨三点零九分。
光开始收缩，向中心聚拢。人影在消散，李翰消失了，周文消失了，陈默消失了。只剩周雨，悬浮在光中心。
凌晨三点十分。
林砚停止诵读，点燃手稿。火焰窜起，吞噬纸张。李翰的手稿，周文的日记，陈默的笔记，他自己的小说。所有的文字在火焰中化为灰烬。
灰烬没有落地，而是飘向银光，被吸收进去。
光开始剧烈闪烁，像呼吸急促。收缩，膨胀，再收缩，再膨胀。
李婉冲过来：“不够！还需要更多！”
“什么？”
“文字不够！裂缝需要更多的故事！”李婉抓住林砚的手臂，“你还有没有写别的？任何故事都可以！”
林砚想起什么。他从口袋里掏出手机，打开一个文档——那是他很多年前写的一个短篇，从未发表，关于一个永远走不出的迷宫。
他对着光开始读：
“迷宫没有出口，因为建造迷宫的人忘了设计门。他在迷宫里走了一辈子，最后变成迷宫的一部分……”
光稳定了一些。
李婉也掏出手机，打开一个文档：“这是我外公未完成的小说！我也读！”
两人一起读，不同的故事，不同的声音，混合在一起。
光继续收缩，越来越小，越来越暗。
凌晨三点十五分。
光收缩成一个点，然后消失了。
一切恢复平静。月光正常，影子正常，温度回升。青石板完好无损，像什么都没发生过。
周雨躺在地上，昏迷不醒。
林砚和李婉冲过去。周雨还有呼吸，但很微弱。
“她成功了？”林砚问。
“不知道。”李婉检查周雨的脉搏，“但裂缝……好像消失了。那种扭曲感没有了。”
林砚抬头看天。月亮还是那个月亮，但感觉不一样了。更清晰，更真实。
远处传来警笛声。可能是司机报了警，也可能是附近的居民听到了动静。
“我们得离开。”李婉说，“扶她起来。”
两人架起周雨，匆匆离开公园。走到门口时，林砚回头看了一眼。
广场中央，似乎还有一个淡淡的银色光点，一闪，然后消失了。
像是告别。
像是终结。
像是开始。
【第五章·完】
