医院走廊的白炽灯发出嗡嗡的低鸣，像垂死昆虫的振翅。消毒水的气味混着铁锈味，让林砚想起印刷厂废墟里那种陈年的、渗入砖缝的血腥。
吴明躺在ICU里，身上插满管子。氧气面罩下的脸苍白浮肿，左眼到太阳穴缠着厚厚纱布，渗出的血迹已经发暗。监测仪屏幕上，心率线像过山车一样起伏。
“颅内出血，颅骨骨折，左眼可能保不住。”医生的话简短冷酷，“送来时已经休克，再晚十分钟就没救了。”
“谁干的？”赵建国咬着牙问，拳头攥得发白。
“不知道。茶馆打烊后，吴明在里间清账，袭击者从后窗闯入。邻居听见打斗声报警，警察到时人已经跑了，现场除了血，什么都没留下。”周雨靠在墙上，声音疲惫，“监控坏了，不是被破坏，是根本没录——那段时间的录像全是雪花。”
“时间干扰。”沈瑶小声说，她脸色比吴明好不了多少，“只有时间异常能干扰电子设备。”
林砚透过玻璃看着吴明。这个总是平静泡茶、说着“时间如茶，有层次才有味道”的男人，此刻像一具被时间抛弃的残骸。他想起了陈远，想起了苏婉清，想起了所有被时间伤害的人。
“他有说什么吗？”林砚问。
“昏迷前说了三个字。”周雨走过来，压低声音，“‘她醒了’。”
她。谁醒了？苏婉清？苏英？还是别的什么？
走廊尽头传来脚步声，白师傅匆匆赶来，手里提着个布袋，散发着草药和香灰的味道。他看了眼ICU里的吴明，脸色沉下来。
“我在墓园也遇到了。”白师傅说，从布袋里掏出几块碎石，是墓碑的碎片，上面有焦黑的痕迹，像被火烧过，“昨晚守夜，听见哭声，循声去看，张静婉的墓碑在冒烟。我泼水灭火，墓碑裂了，里面……有东西。”
他摊开手心，是一枚银戒指，很旧，镶嵌的石头已经暗淡，但能看出是月长石——和周雨那枚一样，只是更小，是女戒。
“戒指在墓碑里？”林砚接过戒指，触手冰凉，内圈刻着字：丙午·丁卯。
丙午1906，丁卯1927。两个年份，两代“苏”。
“还有这个。”白师傅又拿出一个油纸包，打开，里面是一绺头发，用红绳系着，已经枯黄，但能看出是长发。头发下压着一张纸条，毛笔小字：
“女静婉泣血书：丙午之孽，丁卯承之。母困于时，女困于情。今以发为凭，以戒为信，愿后来者破此连环，解两代之缚。若见戒发光，即门将开，慎之慎之。”
“门将开……”周雨喃喃道，“什么门？1906年的井？还是……”
她没说完，但所有人都想到了——2029年2月29日，下一个闰日，下一个可能开门的时间。
“吴明被攻击，墓园异常，时间渗漏加剧。”赵建国总结，“所有事都指向一个点：有人，或者有什么东西，不想让我们继续查，或者……在逼我们加快查。”
“逼我们？”沈瑶不解。
“对，逼我们在门开前，搞清楚一切，做好准备。”赵建国看向周雨，“如果门真的在2029年打开，里面会出来什么？苏婉清？李翰？还是更糟的东西？”
没人回答。走廊里只有监测仪的嘀嗒声，像倒计时。
周雨的手机震动，她接起，听了几句，脸色变了：“好，我马上过来。”
挂断电话，她说：“档案馆那边有发现。管理员在整理旧仓库时，找到一个铁箱，上面贴的封条是1970年4月30日，正是苏英失踪后的第二天。箱子上有字：‘苏氏遗物，勿启’。”
“谁封的？”
“签名看不清，但印章是城南派出所的。”周雨看了眼ICU，“我要过去一趟。林砚，你跟我一起。沈瑶，你回书店，但不要一个人待着，去赵叔的豆腐店。白师傅，麻烦你守在这里，吴明醒来立刻通知我们。”
“我也去档案馆。”赵建国说。
“不，你去查另一件事。”周雨看着他，“你父亲赵青山在时间夹层里，如果能联系上，问问他1906年到底发生了什么。用你的预见能力试试，也许能看见什么。”
赵建国犹豫了一下，点头。
兵分三路。林砚跟着周雨离开医院时，天已微亮。雨停了，但天空是铅灰色的，像一块巨大的、即将压下来的铁板。
档案馆旧仓库在建筑最深处，没有窗户，只有几盏昏暗的灯泡。空气里有浓重的霉味和老鼠尿骚味。管理员是个老头，姓王，佝偻着背，指着角落里一个生锈的铁箱：“就那个，昨天清点才发现的，压在一堆废档案下面。”
铁箱不大，长宽高都不到半米，但很沉。表面锈迹斑斑，但封条保存完好，红色的印章字迹模糊，只能辨认出“城南派出所”和“1970.4.30”。
“能打开吗？”周雨问。
“按理说不能，需要手续。”老王搓着手，“但……你们是特殊部门的吧？馆长交代了，配合你们工作。”
特殊部门。林砚看了周雨一眼，她面不改色：“是的，涉及国家安全。请帮我们打开。”
老王拿来撬棍和锤子。封条被撕开时发出刺啦的声音，像撕开一道旧伤口。箱盖撬开，里面用油纸包得严严实实。老王识趣地退到门口：“我在外面，有事叫我。”
仓库里只剩他们两人。周雨小心地揭开油纸，一层，两层，三层。最里面是几件物品：一件叠得整整齐齐的深蓝色旗袍，就是张静婉穿的那种；一个木盒，打开是那枚银锁——和照片上一样，刻着“苏”字和生辰八字；一本笔记本，封面无字；还有一个小布包，里面是几缕头发，有黑有白，用红绳分别系着，每缕头发下都有一张小纸条，写着名字和日期。
周雨拿起那本笔记本，翻开。是日记，但字迹和张静婉的不同，更娟秀工整：
1970年4月15日
今日分娩，女，六斤四两。护士抱来让我看，眉眼清秀，像他。然心中无喜，只余悲凉。此女不该来此世，乃吾之罪孽。
4月20日
夜夜梦见井，梦见母亲在井中呼唤。母亲，女儿不孝，未能完成您所托，反陷自身于此劫。此女若留，必步吾后尘。思之再三，唯有送走。
4月28日
一切准备妥当。银锁留作凭证，旗袍乃母亲遗物，一并封存。若他日此女归来，或可凭此相认。然归来与否，已不重要。吾将去矣，去该去之处。
日记到这里中断。后面几页被撕掉了，但最后一页有字，是用血写的，已经发黑：
“井非出路，乃归途。母亲，女儿来了。”
落款：苏英，1970年4月29日夜。
4月29日，正是苏英失踪的日子。她把孩子放进井里，然后自己去了哪里？也跳井了？还是去了别处？
周雨的手在发抖。林砚握住她的手，冰凉。
“旗袍……”周雨轻声说，拿起那件深蓝色旗袍，展开。料子已经脆弱，但款式清晰，和张静婉照片上的一模一样。在领口内侧，用白线绣着一个小小的“婉”字。
“苏婉清的旗袍？”林砚问。
“可能是。苏英留着母亲的遗物，在决定送走孩子时，把旗袍也封存，作为凭证。”周雨抚摸着那个“婉”字，眼神空洞，“所以苏英是苏婉清的女儿，那个1906年未出世的孩子。她活下来了，在时间夹层里长大，在1966年以‘苏影’的身份出现，然后又回到时间流里，在1970年生下孩子，再把孩子送走……”
她顿了顿，声音发颤：“然后那个孩子，在1975年出现，被现在的父母收养，取名周雨。”
终于说出来了。林砚看着她，不知该说什么。
“你早就知道了，对吗？”周雨抬头看他，眼里有泪，但没掉下来，“昨晚沈瑶叫你过去，就是发现了这个。你们商量好不告诉我。”
“不是不告诉你，是不知道怎么说。”林砚诚实地说，“而且我们不确定，需要更多证据。”
“现在证据够了。”周雨把旗袍放回箱子，动作很轻，像怕惊醒什么，“我是苏婉清的外孙女，苏英的女儿。我的出生就是一场时间事故，我的存在就是个错误。难怪我能成为守钥人，难怪我能看见时间节点——因为我本身就是时间的错误，是漏洞，是bug。”
“你不是错误。”林砚按住她的肩，“周雨，听着，你的出生也许不寻常，但你是你，不是任何人的错误。苏婉清、苏英的选择，不是你的错。你现在站在这里，是周雨，是我们的同伴，是我们的……”
他停住了，没说出那个词。但周雨懂。
“林砚，”她看着他，眼泪终于掉下来，“如果我真的是从井里来的，如果我的存在本身就是时间混乱的结果，那我还算是人吗？还是……怪物？”
“你是人。”林砚斩钉截铁，“你有心跳，有呼吸，会哭，会笑，会害怕，会勇敢。你是人，周雨，比很多人都更像人。”
周雨哭了，无声地，肩膀颤抖。林砚抱住她，很轻，怕碰碎什么。她在发抖，像秋风里的最后一片叶子。
仓库里很安静，只有她的抽泣声，和远处隐约的车声。昏黄的灯光下，铁箱、旗袍、银锁、头发，像一座小小的坟墓，埋葬着三代女人的悲剧。
许久，周雨平静下来，推开林砚，擦了擦眼泪：“对不起，失态了。”
“不用道歉。”
她深吸一口气，恢复平时那种冷静，但眼神深处有什么东西碎了，再也拼不回去：“继续看吧，还有别的。”
木盒里的银锁下压着一封信，信封上写：“吾女亲启”。字迹和日记一样，是苏英的笔迹。
周雨拆开信，手还在抖，但很稳。信纸只有一页：
“吾女：
若你读到此信，说明你已归来，或已明了身世。无论哪种，皆为命数。
母亲苏婉清，困于丙午年井中，魂魄分散，投影诸世。吾为其女，生于时空裂隙，长于光阴乱流，半人半时，不伦不类。1966年短暂现世，遇周文，生情愫，然知不可久，遂去。1970年诞你，知你亦将承此厄运，故将你送回时间流，望你得寻常人生。
然母亲托梦，言丙午之约未了，丁卯之孽未消。井非出路，乃牢笼。每六十年，井开一次，需苏氏血脉一人为祭，方得暂稳。1906年母亲为祭，1966年吾为祭，2026年该你了。然母亲不忍，吾亦不忍，故将你送走，欲断此链。
然天命难违。若你见此信，说明井将再开，在2029年闰日。届时需七钥同启，苏氏血脉为引，或可永久封印此井，或可……释放所有被困者。然风险极大，慎之慎之。
银锁为你出生凭证，旗袍为母亲遗物，头发为三代羁绊。若决意面对，可凭此三物，于月圆之夜至慈恩寺井边，呼唤母亲之名，可见真相。
母 苏英 绝笔”
信读完，仓库里死一般寂静。林砚感到寒意从脚底升起，蔓延全身。
井需要祭品，每六十年一个，苏氏血脉。1906年苏婉清，1966年苏英，2026年该周雨——但他们修复裂缝，用怀表导流，让苏婉清离开，打破了循环。所以井不稳定，时间渗漏，异常加剧。
而2029年闰日，井将再开。需要七把钥匙（七个守钥人）和苏氏血脉（周雨）为引，要么永久封印，要么释放所有被困者——包括苏婉清、苏英，可能还有李翰，甚至更多。
“原来是这样……”周雨喃喃道，“我不是错误，我是钥匙，是祭品，是终结这个循环的关键。”
“不，你不是祭品。”林砚抓住她的手，“信里说‘或可永久封印’，不一定需要祭品。我们可以找到别的办法。”
“什么办法？陈远用二十年寿命才修复一个小裂缝，我们要面对的是1906年就存在的主井，是困了三代人的时间牢笼。有什么办法能不用牺牲就解决？”周雨苦笑，“林砚，别天真了。时间就是这样的，想要什么，就得付出什么。想要自由，就得用自由换；想要真相，就得用真相换；想要结束，就得用结束换。”
“那也不能是你！”
“那该是谁？沈瑶？赵建国？吴明现在还躺在ICU里，陈远可能已经死在时间夹层里。我们七个，总要有人付出代价。而我，是最合适的——我有苏氏血脉，我是天枢守钥人，我是……这个循环的一部分。”
她说得很平静，像在说别人的事。但林砚看见她眼底的绝望，那种深不见底的、连光都能吞没的绝望。
“还有三年。”林砚说，“2029年2月29日，还有三年时间。我们可以找办法，可以准备，可以……”
“可以什么？”周雨打断他，“可以找到不用牺牲任何人的完美方案？林砚，这世界没有完美方案。1906年没有，1966年没有，2026年也没有。我们能修复裂缝，是因为陈远付出了寿命，是因为你冒险用了怀表，是因为苏婉清选择离开。每一次‘解决’，都有人付出代价。2029年也一样，区别只是谁付，付多少。”
她站起来，把信折好放回信封，连同旗袍、银锁、头发，重新包好，放回铁箱，合上箱盖。动作有条不紊，像在完成一个仪式。
“走吧。”她说，“还有很多事要做。”
“周雨……”
“我没事。”她转身看他，居然笑了笑，那个笑容很淡，很脆弱，但真实，“真的。知道真相反而轻松了，知道自己的位置，知道该做什么。比蒙在鼓里，整天猜来猜去好。”
她提起铁箱，很沉，但她拎得很稳。林砚想帮忙，她摇头：“我自己来。这是我家的东西，该我拿。”
走出仓库时，老王还在门口打盹。周雨叫醒他，说了几句，老王点头哈腰地送他们出去。
档案馆外，天光大亮，但云层很厚，阳光透不过来。街道上车水马龙，人们行色匆匆，为生计奔波，为琐事烦恼。没人知道，身边这个拎着铁箱的女人，身上背负着三代人的悲剧和一个可能到来的时间灾难。
“现在去哪？”林砚问。
“先去医院看看吴明，然后去茶馆，现场再勘察一次。”周雨说，“袭击者留下线索的可能性不大，但还是要试试。另外，我需要联系赵建国和白师傅，看他们有什么发现。”
“那我呢？”
周雨停下脚步，看着他：“林砚，你回家，继续写你的书。把这些都写下来，不管最后结局如何，至少留下记录。这是你的使命，也是你的……退路。”
“退路？”
“如果你记录了一切，即使最后我们失败了，消失了，至少还有文字证明我们存在过，证明我们努力过。”周雨看着他，眼神温柔了一瞬，“这很重要，比你想的重要。”
林砚想说什么，但手机响了，是沈瑶，声音带着哭腔：“林砚哥，你快来书店，出事了！”
“怎么了？”
“那些旧书……那些有时间痕迹的旧书，都在冒烟，字在消失！”
他们赶到书店时，门口已经围了一圈人。沈瑶在门口急得团团转，看见他们像看见救星：“就在里面，我不敢进去，烟很大，但没有明火，就是……就是书在冒烟！”
周雨推开人群进去，林砚跟上。书店里烟雾弥漫，但不是烧焦的烟，是一种奇怪的、带着陈年纸张和檀香混合气味的烟。烟雾从书架上的几十本书里冒出，那些书都是沈瑶之前感应到有时间痕迹的旧书。
林砚靠近一个书架，烟雾中，他看见书页上的字在变淡，像被无形的橡皮擦擦掉。不是整页消失，是某些特定的字、特定的句子在消失。他拿起一本1970年的《城南地方志》，翻到记载慈恩寺的那一页，关于“古井”的段落正在快速淡去，最后变成空白。
“时间修正。”周雨看着这一幕，脸色凝重，“有人在抹除痕迹，抹除所有和时间异常相关的记录。书、档案、记忆……所有载体上的痕迹，都在被清除。”
“为什么现在才开始？”
“因为我们接近了真相。”周雨说，“时间，或者控制时间的力量，在自我保护。就像人体免疫系统，发现病毒就开始清除。我们是病毒，真相是病毒，所以要被清除。”
烟雾开始扩散，其他书架上的书也开始冒烟。沈瑶在门口喊：“消防车来了！”
“不能让他们进来！”周雨对林砚说，“普通人接触这种时间烟雾，可能会失忆，或者产生时间错乱。你去拦住，我来处理。”
林砚跑到门口，消防车已经到了，几个消防员正要进来。他拦住他们：“里面不是火灾，是化学物质泄露，我们在处理，请稍等。”
“什么化学物质？”
“档案馆用的古籍保护剂，挥发了，有毒性。”林砚编了个理由，“我们需要专业防护，你们先别进来。”
消防员犹豫，这时周雨出来了，手里拿着档案馆的工作证：“我是档案馆的，这里交给我们处理，请退到安全距离。”
她的语气有不容置疑的权威。消防员退了，但拉起了警戒线。
回到书店里，烟雾更浓了。周雨从铁箱里拿出那件旗袍，展开，披在身上。深蓝色的旗袍在她身上意外地合身，像量身定做。她走到书店中央，闭上眼睛，双手合十，开始念诵什么——不是汉语，是一种古老的语言，音节奇特，像风声，像水声，像时间流动的声音。
随着她的念诵，旗袍上的“婉”字开始发光，淡淡的银光。烟雾被银光吸引，向旗袍汇聚，被吸收。书页上字迹消失的速度减慢了，停止了，然后——开始恢复。
不是完全恢复，是像录像回放，字迹重新出现，但更淡，像褪色的墨。烟雾被吸收干净，旗袍上的银光也渐渐暗淡。周雨睁开眼睛，脸色苍白，身体晃了晃，林砚扶住她。
“你做了什么？”
“用苏家的血脉之力，暂时稳定了这片区域的时间。”周雨喘着气，“但撑不了多久。时间修正的力量太强，我只是延缓，不能阻止。”
沈瑶跑进来，看到恢复的书，又惊又喜：“周雨姐，你怎么办到的？”
“以后再解释。”周雨说，脱下旗袍，小心叠好，“这些书不能再留在这里了，会被继续攻击。沈瑶，你把这些有时同痕迹的书全部打包，送到档案馆，放特藏库。那里的时间场相对稳定，能保护它们。”
“好，我马上做。”
“林砚，你帮我联系赵建国和白师傅，今晚七点，茶馆集合。吴明那边，白师傅说还没醒，但生命体征稳定了。我们等不了他了，必须开始行动。”
“什么行动？”
“调查1906年井的真相，准备应对2029年的开门。”周雨看着手里的旗袍，“苏英的信说，凭旗袍、银锁、头发，月圆之夜到井边呼唤苏婉清的名字，可见真相。今晚就是月圆之夜。”
“今晚？太急了，我们还没准备好！”
“没时间准备了。”周雨指着窗外，天空不知何时又阴了下来，云层低垂，像要压到屋顶，“时间修正已经开始，吴明被攻击，书被抹除，接下来可能就是我们。必须在一切痕迹消失前，在一切记忆被抹除前，找到真相，做出决定。”
她眼神坚定，但林砚看见她握着旗袍的手在微微发抖。她在害怕，但她在前进。
这就是周雨。永远清醒，永远理智，即使知道前方可能是悬崖，也会一步一步走过去，因为那是她的责任，她的宿命，她的……选择。
“我跟你一起去。”林砚说。
“不，你留在这里，帮沈瑶整理书。井边太危险，你不能去。”
“正是因为危险，我才要去。”林砚看着她，“我是记录者，我的责任是见证一切。而且……”
他顿了顿，说：“而且我不想再站在安全的地方，看着你在危险中独行。苏婉清也好，苏英也好，她们都是独自面对一切。但你不是，你有我们，有我。”
周雨看着他，眼睛里有光在闪动。然后她点头，很轻，但郑重：“好。一起去。”
当晚七点，茶馆。
赵建国和白师傅已经到了。吴明的茶馆今天依旧歇业，但里间收拾干净了，桌上摆着茶具，但没人有心情喝茶。
周雨把铁箱里的东西摆在桌上：旗袍，银锁，头发，信。然后把苏英的信读了一遍，没有隐瞒，包括她的身世，包括2029年的预言，包括井需要祭品的事实。
听完，赵建国沉默了很久，才说：“所以你是苏婉清的外孙女，苏英的女儿。我父亲在时间夹层里，也许知道这些，但他没说。”
“他可能想说，但说不出来。”白师傅开口，声音沙哑，“时间夹层限制很多，能传递信息已经是极限。而且如果他真的说了，可能反而会引发更早的时间修正。”
“时间修正到底是什么？”沈瑶问。
“时间的自我保护机制。”周雨解释，“当时间异常达到某个阈值，或者有人即将发现时间真相，修正机制就会启动，抹除相关痕迹，甚至抹除相关的人。吴明被攻击，书被抹除，都是修正的一部分。我们七个因为曾是守钥人，有时间抗性，暂时安全。但如果我们继续深入，修正力度会加大，我们也会危险。”
“那我们还要继续？”
“必须继续。”周雨说，“修正已经开始，停不下来了。如果我们现在放弃，修正会抹除所有痕迹，包括我们关于时间裂缝的记忆。我们会变成普通人，忘记一切，然后2029年井开时，毫无准备，任人宰割。或者更糟——我们被直接抹除，从时间里消失。”
茶馆里一片死寂。窗外的天完全黑了，月亮还没升起，但天边有一抹诡异的红，像血，像火。
“今晚月圆，我要去慈恩寺井边，呼唤苏婉清，看真相。”周雨说，“需要有人跟我一起去，但很危险，可能会被卷入时间乱流，或者触发修正机制。自愿原则，不勉强。”
“我去。”林砚第一个说。
“我也去。”沈瑶举手。
赵建国和白师傅对视一眼，都点头。
“好，但我们不能全去。”周雨说，“需要有人在外面接应，如果我们在里面出事，至少有人知道发生了什么。赵叔，白师傅，你们在外面。我和林砚、沈瑶进去。”
“为什么是他们俩？”赵建国问。
“沈瑶能感应时间痕迹，林砚能记录。我需要他们的能力。”周雨说，“而且……如果我们真的出不来，林砚的记录就是唯一的证据。”
她说得平静，但“出不来”三个字像石头砸在每个人心上。
“不会出不来的。”林砚说，“我们会一起回来，然后一起面对2029年。”
周雨看了他一眼，没说话，但眼神柔和了一瞬。
晚上九点，慈恩寺旧址。
寺庙早已不存，只剩一片荒草地，中间一口被封死的古井。井口盖着厚重的青石板，上面刻着模糊的符文，是当年封印留下的。周围拉着警戒线，立着牌子：“危险勿近”。
但今晚，这里异常安静，连虫鸣都没有。月亮升起来了，圆而大，惨白的光照在井边，给一切镀上一层诡异的银白。
周雨换上那件深蓝色旗袍，不合时宜，但莫名契合。她把银锁挂在脖子上，头发分成三缕——苏婉清的、苏英的、她自己的，用红绳系在一起，握在手中。林砚和沈瑶站在她两侧，赵建国和白师傅在二十米外守着，手里拿着强光手电和急救包。
“开始吧。”周雨深吸一口气，走到井边，手放在青石板上。石板冰凉，但掌心触及处，有细微的震动，像心跳。
她闭上眼睛，开始呼唤：“苏婉清……母亲……我来了。”
声音很轻，但在寂静的夜里传得很远。月光似乎更亮了，井边的草开始无风自动。石板上的符文开始发光，先是淡淡的银，然后变成幽蓝，最后变成深红，像血。
石板开始震动，越来越剧烈。周雨继续呼唤：“苏婉清……苏婉清……苏婉清……”
第三声刚落，石板轰然炸开，不是物理爆炸，是时间的爆炸——没有声音，没有碎片，只有一道光柱从井口冲天而起，将三人吞没。
光柱里，时间倒流。
林砚看见1906年的慈恩寺，香火鼎盛，苏婉清跪在佛前许愿；看见1927年，张静婉在井边徘徊；看见1966年，周文和苏影在月下相拥；看见1970年，苏英抱着婴儿站在井边；看见2026年，他们七个人修复裂缝；看见无数个片段，无数个人，无数个选择，在光柱中快速闪过，像一部加速播放的电影。
然后，一切静止。
他们站在一个奇怪的地方，不是井底，不是地面，是一个纯白的空间，没有上下左右，没有时间空间的概念。只有三个人，和对面的一个……存在。
那是一个女人，穿着和苏婉清一样的衣服，但面容模糊，像隔着一层毛玻璃。她站在那里，看着周雨，眼神复杂——有悲哀，有欣慰，有愧疚，有爱。
“你来了。”女人开口，声音空灵，像从很远的地方传来，“我的女儿的女儿。”
“你是……苏婉清？”周雨问。
“是，也不是。”女人说，“我是苏婉清留在这个时间节点的一缕意识，一个回响。真正的苏婉清，已经离开了，去时间之外。我留在这里，是为了等你，告诉你真相。”
“什么真相？”
“井的真相，时间的真相，还有……你的真相。”
女人走向周雨，每走一步，面容就清晰一分。走到面前时，林砚看清了她的脸——和周雨有七分像，但更忧郁，更沧桑。眼角那颗泪痣，和苏灵照片上的一模一样。
“1906年，我遇见李翰，以为遇见了爱情，实则是劫数。”苏婉清的意识开始讲述，声音平静，但每个字都沉重，“他发现了井的秘密——那不是普通的井，是时间裂缝的自然出口。他想通过井去未来，逃离那个压抑的时代。但他需要钥匙，钥匙就是苏氏血脉，因为苏家祖上曾有人进入过裂缝，血脉里留下了时间印记。”
“他诱骗我，说井是通往自由的生路，实则是通往牢笼的死路。我跳下去，才发现被骗。但为时已晚，我卡在了裂缝里，身体消散，意识分裂，一部分留在1906年，一部分投射到1966年成为苏影，一部分投射到2026年成为苏灵。”
“那苏英呢？”周雨问。
“苏英是我在裂缝里生下的孩子。”苏婉清说，“时间裂缝里的时间流速不同，我在里面待了十年，外面才过了一瞬。苏英在裂缝里长大，继承了时间能力，但也承受了裂缝的诅咒——她必须在每个丙午年（1906、1966、2026）显形一次，吸收新的记忆和情感，维持裂缝稳定。这就是‘祭品’的真相——不是被杀死，是被困住，永远困在时间里，成为裂缝的养料。”
“1966年，苏英以苏影的身份出现，遇见了周文。她爱上了他，但也知道不能久留，否则会害了他。所以她离开了，回到了裂缝。但在离开前，她怀孕了，是你的母亲。”
“1970年，苏英在裂缝里生下了你的母亲，但知道孩子不能留在裂缝里，否则会重复她的命运。所以她冒着风险，在月圆之夜打开井，把孩子送回正常时间流，希望她能过上普通人的生活。但她没想到，时间修正机制发现了这个‘错误’，开始追查。为了保护孩子，苏英故意暴露自己，被修正机制抹除——不是杀死，是困在了一个更深的时间层，永远无法离开。”
苏婉清看着周雨，眼神哀伤：“你的母亲被送到了1975年，被好心的周家收养，取名周雨。但她身上有时间印记，注定不会普通。你长大后，时间印记激活，你成为了守钥人，回到了这个循环的起点。”
“所以，这一切都是注定？”周雨声音发抖。
“是循环，不是注定。”苏婉清摇头，“每一次循环都有变数。1906年，我跳井，开启了循环。1966年，苏英遇见了周文，爱情让她产生了变数——她想打破循环，所以生下了孩子，送走孩子，想用新的生命切断这个链条。2026年，你们七个人修复了裂缝，是更大的变数——你们差点就成功了，但还不够，因为井还在，循环还没断。”
“2029年，井会再开，是最后的机会。”苏婉清说，“到时，需要七把钥匙完全开启井，苏氏血脉为引，做出选择：要么永久封印井，但代价是苏氏血脉永远消失——包括你，和所有苏家后人关于时间的记忆和能力；要么释放所有被困者，但代价是时间崩溃，裂缝扩大，整个城南可能变成时间混乱区。”
“没有中间选项？”
“有，但更危险。”苏婉清说，“用七把钥匙和你的血，可以短暂打开井，进入裂缝最深处，找到裂缝的‘核心’，从内部瓦解它。但进入的人，可能永远出不来，或者即使出来，也会失去所有关于时间的能力和记忆，变成彻底的普通人。”
“瓦解裂缝，能救出里面的人吗？”
“能，但他们会回到各自的时代，带着记忆，继续他们原本的人生。苏英会回到1970年，重新选择是否生下你；我会回到1906年，重新选择是否跳井。但历史可能会改变，未来可能会不同。这是最大的风险——你们现在拥有的一切，记忆，感情，羁绊，都可能因为历史改变而消失。”
苏婉清看着他们，目光扫过周雨，林砚，沈瑶：“选择权在你们。2029年2月29日，月圆之夜，井会自然开启。你们有三年时间准备，三年时间决定。”
说完，她的身体开始变淡，像要消散。
“等等！”周雨喊，“李翰呢？他在哪？”
“李翰……”苏婉清露出一个复杂的笑容，“他成功去了未来，但去的是哪个未来，我不知道。他可能在2026年，也可能在更远。但有一件事可以肯定：他还活着，还在某个时间层里，而且……他可能已经改变了身份，融入了这个时代，在暗中观察着一切。”
“攻击吴明的是他吗？”
“可能。李翰有野心，有能力，也有执念。他想要控制时间，成为时间的主人。如果他知道2029年井会再开，他一定会行动，要么想永久封印井，独占时间秘密；要么想释放所有被困者，成为救世主。无论哪种，他都是你们的敌人。”
苏婉清完全变淡了，只剩一个模糊的轮廓：“记住，时间是个循环，但爱不是。你们的感情，你们的羁绊，是循环里唯一的变数，是打破宿命的唯一可能。珍惜它，用它，相信它。”
最后的话音落下，她消失了。纯白空间开始崩塌，像镜子碎裂。林砚感到一阵天旋地转，再睁开眼时，他们已经回到了井边，月光依旧，但石板完好无损，仿佛从未炸开。
周雨还穿着旗袍，但脸色苍白如纸，身体晃了晃，向后倒去。林砚扶住她，发现她额头滚烫，像在发烧。
“她消耗太大了。”沈瑶说，“刚才那个空间，是时间夹层的深层，普通人的身体承受不住。”
赵建国和白师傅跑过来，帮忙把周雨扶到旁边坐下。周雨勉强睁眼，看着林砚，声音虚弱：“都……都记录了吗？”
“记录了。”林砚握紧她的手，“都记住了。”
“好……”周雨闭上眼睛，昏了过去。
林砚抱着她，感到前所未有的沉重。真相比想象中更残酷，选择比想象中更难。三年时间，三个选择，一个比一个代价大。
但至少，他们知道了真相，知道了敌人，知道了时间。
月光下，井沉默着，像一只闭着的眼睛，等待着再次睁开的那天。
