我把自己填得满满的，不留一丝空隙。
我怕一停下来，就会想起那些不该想的人和事。
我换了联系方式，断了和过去所有的联系。
直到有一天，我收到了一个包裹。
是从北大荒寄来的。
里面是我忘在农场的东西。
几本书，几件旧衣服。
还有那块被许文泽拿走的玉佩。
玉佩上有一道裂痕。
包裹里还有一封信，是小周写的。
他说，我走后，沈月蓉找我找疯了。
她去了所有我可能去的地方，问了所有我们共同的朋友。
都没有我的消息。
许文泽回城后，并没有像他说的那样去治病。
他靠着烈士遗属的身份嫁给了一个干部子弟。
结果那家人发现他不是烈士亲属，只是远房表弟，成分还有问题，就把他退了回来。
他又回到农场，想找回沈月蓉。
沈月蓉没理他。
她把许文泽安排在最苦最累的猪场，每天让他去掏猪粪。
许文泽受不了，闹了几次，沈月蓉都没管。
她说，那是他欠陆清和的。
小周说，沈月蓉变了。
变得沉默，阴郁。
每天除了干活，就是喝酒。
喝醉了，就喊我的名字。
信的最后，小周写道。
“陆医生，沈队她知道错了。”
“她说她这辈子最对不起的人就是你。”
“她说，她会等你，等你一辈子。”
我面无表情地看完那封信。
把信和那块裂了的玉佩一起扔进了垃圾桶。
晚了。
沈月蓉。
一切都晚了。
来西北的第三年，我成了外科最年轻的主任医师。
我有了自己的办公室，有了自己的团队。
我甚至还带了两个研究生。
日子过得平静而充实。
我和庄岚，偶尔会见面。
有时是在医院的走廊上，她来看望受伤的战士。
有时是在军部的食堂里，她过来打饭。
我们每次都只是点头示意，没有过多的交谈。
她只远远地看着我，不打扰，不靠近。
我以为，我们会一直这样下去。
直到那天，医院接到了一个紧急任务。
需要组织医疗队，立刻前往支援。
我主动报了名。
带队的是庄岚。
我们在直升机上再次相遇。
她看到我，皱了皱眉：“你怎么来了？”
我说：“我是医生。”
她没再说什么，只是把她的军大衣脱下来，扔给我。
“穿上，那边冷。”
我们赶到的时候，战斗已经结束。
我走过去，拉过她的手，给她包扎。
她没动，只是看着我：“陆清和，你怕吗？”
我摇头：“当医生，见惯了生死。”
她自嘲地笑了笑。
“我怕。”
“我怕他们回不了家。”
“怕他们的父母白发人送黑发人。”
那是我第一次看到她脆弱的样子。
这个像山一样坚毅的女人，也有她扛不住的时候。
我不知道该怎么安慰她，只能默默地给她包扎好伤口。
我们在山谷里待了三天。
处理伤员，安抚情绪。
第三天晚上，下起了大雨。
我们待在一个帐篷里。
庄岚拿着一瓶白酒，一个人坐在角落里喝
