他笑了笑：“你那么坚强，那么大度，一定不会介意的。”
“毕竟，你什么都有，家世，学历，前途。”
“不像我，我只有沈姐姐了。”
我看着他，嘴唇动了动，却发不出声音。
身体里的力气一点点被抽干。
眼前的景象开始旋转，最后陷入一片黑暗。
最后，还是牛棚的老大爷发现了我。
他看我一天没出门，推门进来，发现我烧得不省人事。
老大爷用牛车把我拉到了镇上的卫生院。
镇上的医生说，再晚来半天这条腿就废了。
我住了半个月的院。
沈月蓉一次都没来过。
小周来过两次，每次都欲言又止。
他说，许文泽坐火车走了。
沈月蓉亲自送他上的车。
她回来后，把自己关在屋里喝了一天酒。
然后到处打听我的消息，想知道我在哪个医院。
我让他别说了。
我不想听。
出院那天，雪停了。
阳光照在雪地上，愈发刺眼。
我拄着拐杖，一瘸一拐地走回农场。
很多人看见我都躲着走。
我回到我的土坯房。
屋里被人打扫过，很干净。
桌上放着一封信。
是沈月蓉的字迹。
“清和，对不起。”
“等我，我一定把你接回去。”
我把信撕了。
这时，土胚房的门开了，沈月蓉出现在门口。
她瘦了，也憔悴了，眼下乌青。
看见我，她眼睛一亮：“清和，你回来了。”
她走过来，想扶我。
我用拐杖挡住了她：“别碰我。”
她愣了一下：“清和，我知道我错了。”
“我不该把名额给文泽，我不该不顾你的死活。”
“但是，我没办法。”
“许涛临死前把他弟弟托付给我，我不能不管他。”
“他那个样子，如果我不让他回城的话，他真的会死。”
她说着，眼眶红了。
“清和，你跟他不一样。”
“你那么坚强，那么独立，就算没有我，你也能过得很好。”
“可他不行。”
“他离开我，就活不下去。”
我听着她的话，突然笑了。
两行清泪不受控制地流下。
“所以呢？”
“所以，你就牺牲我，去成全你的大义？”
“沈月蓉，你告诉我，在你心里，我到底算什么？”
“是可以随时被牺牲的代价，还是你伟大品德的垫脚石？”
她沉默了。
房间里的空气一点点变冷。
很久，她才开口。
“清和，你是我这辈子唯一想嫁的男人。”
“我爱你。”
她说她爱我。
我却觉得这三个字像一个耳光，狠狠抽在我脸上。
我拄着拐杖，转身就走。
她追上来，拉住我的胳膊：“清和，你要去哪？”
“我们重新开始，好不好？”
我甩开她的手：“沈月蓉，我陆清和的妻子名额，没有候补。”
“你给过别人的东西，我嫌脏！”
我说完，头也不回地走了。
我去了农场后面的哨所。
那是整个农场最高的地方。
北风呼啸，我看着远处的雪山。
心里空荡荡的。
我不知道该去哪。
这个世界好像很大，却没有我的容身之处。
就在这时，一阵巨大的轰鸣声从头顶传来。
