只因心疼战友的妹妹在乡下吃苦。
顾长青瞒着我，将我断腿的病退回城名额改成了林秀芝的名字。
我得知消息时，大年三十的饺子刚下锅。
卫生员满脸无奈地替他解释：
“白姐，顾队说林同志抑郁症加重了，再不回城就要出人命了。”
“他说你是做医生的，那么善良，这条腿养养就好，希望你能体谅他的大义。”
我把整锅饺子倒进了喂猪的泔水桶：
“体谅不了，但这名额就当喂狗了。”
……
泔水桶里冒起白汽，卫生员小周的脸白了。
“白姐，你这是何必，顾队他也是……”
“叫我同志。”我淡漠开口。
小周愣住，嘴唇动了动，最后低下头。
“是，白安禾同志。”
“顾队让我告诉你，等林同志回城安顿好，他立刻就去打报告，想办法也让你回去。”
“他说，他心里只有你一人。”
我没理他，转身回了我的土坯房。
门被风吹得吱呀作响。
我从枕头下摸出一张诊断证明。
【左腿胫骨开放性骨折，建议立即回城手术，否则有截肢风险。】
半个月前，暴雪封山，场部的运粮车陷进了沟里。
那是几百号人的口粮。
我跟着抢险队去了。
车滑下陡坡时，我推开了身边的顾长青，自己却被压在了车轮下。
顾长青抱着我，眼睛红了。
他说：“安禾，你撑住，我一定让你回城。”
“等你好了，我们就结婚。”
……
我把诊断证明塞进炉子里，火苗舔着纸张，很快烧成灰。
门外传来脚步声。
顾长青带着一身寒气，推门进来。
“安禾，你听我解释。”
他身后，林秀芝探出半个头，眼睛红红的。
她怯生生地喊了一声：“白姐姐。”
我看着他们，没说话。
顾长青走过来，想拉我的手。
我躲开了。
他的手僵在半空，脸色难看：“安禾，秀芝她……她快不行了。”
“她有抑郁症，昨晚在河边站了一夜，要不是被人发现，人就没了。”
“医生说她不能再受刺激，必须换个环境。”
“你是医生，你懂的，人命关天。”
我反问一句：“我的命，就不是命吗？”
顾长青被我问住。
林秀芝从他身后走出来，眼泪掉了下来。
“白姐姐，对不起，都是我的错。”
“我不该来这里，不该拖累顾大哥。”
“我把名额还给你，我留在这里，我不活了。”
她说完，转身就往外跑。
顾长青脸色大变，追了出去。
“秀芝，你别做傻事！”
院子里传来他的吼声和林秀芝的哭声。
我坐在炕上，看着窗外的大雪。
雪花一片一片盖住了整个世界。
也盖住了我的心。
林秀芝是三个月前来的。
她是顾长青牺牲的战友的妹妹。
林涛是为了掩护顾长青死的。
这成了顾长青心里拔不掉的刺。
林秀芝的父母早亡，哥哥是她唯一的依靠。
现在，依靠没了。
顾长青把她从山里的小镇接来。
他对我说：“安禾，这是我的责任。”
我点头：“我懂。”
我陪他去接她。
女孩穿着单薄的旧布衫，在北风里发抖。
