我躺在病床上，看着天花板。
眼睛干干的，一滴泪都流不出来。
第二天早上，傅寒川来了。
他提着果篮，一脸不耐烦：“你怎么回事？大半夜的自己出门，现在好了？”
我看着他：“你回来了？”
“嗯。”他把果篮放下：“昨天下午回来的。”
“为什么不告诉我？”
“忘了。”他说：“叶宁被困车里了，我接上她顺便带她去市里做个检查，忙忘了。”
忘了。
多好的借口。
“我们的孩子没了。”我说。
他愣住了，“什么孩子？”
“我怀孕了，十周。”我看着他的眼睛，一字一句：“昨天晚上，流产了。”
傅寒川的脸色瞬间变得惨白。
他僵在那里，很久，才颤声开口：“为什么……不早点告诉我？”
“我想给你惊喜。”我扯了扯嘴角：“现在，惊喜没了。”
病房里陷入死寂。
“对不起。”他哑着嗓子说：“我不知道……”
“你现在知道了。”我从枕头下拿出那份签好的离婚申请书。
“签字吧。”
4
这是我第四次提离婚。
前三次，他都撕了。
这一次，他只是看着我，眼睛红得吓人：“就因为这个？”
“对。”
“沈昭禾，”他走过来，想握我的手：“我们……”
我躲开了：“别碰我。”
“我们可以再有孩子。”他说。
我看着他，觉得很可笑：“傅寒川，你不配当一个父亲。”
他的身体僵住了。
门口，又传来了叶宁的声音：“寒川哥，医生说我……”
她看到我，也看到了傅寒川手里的离婚申请书。
脸上的血色褪得一干二净。
“嫂子，你们……”
傅寒川猛地转身：“谁让你来的？滚出去！”
那他第一次对叶宁发火。
叶宁吓得一抖，眼泪立刻就下来了：“我……我只是来看看嫂子……”
“滚！”
他把手里的申请书揉成一团，狠狠砸在地上。
然后，他冲出了病房。
叶宁看了我一眼。
那一眼里，没有害怕，反而充满了怨毒。
……
我在医院住了半个月。
傅寒川没有再来过。
出院那天，我自己办的手续，自己收拾的东西。
回到家属楼，我们那个家已经积了一层薄薄的灰。
看起来，他也没回来过。
我回到了外科，开始没日没夜地工作。
把自己泡在手术室里。
只有拿起手术刀的时候，我才感觉自己还活着。
一个月后，驻地发生了地震。
一级警报。
整个军部总动员。
我们医疗队是第一批进入灾区的。
现场比想象中更惨烈。
整个村子都被中震塌了。
我和几个护士就地搭建了临时手术台。
清创，缝合，截肢。
血腥味和泥土味混在一起，我忙得几乎要虚脱。
当天，我们去给一个被困的小女孩送水和食物，结果发生了二次坍塌。
我被一块钢板压住了腿。
叶宁在我旁边，只是被一些碎石砸到，看起来没有大碍。
但她一直在哭，一直在喊疼。
“寒川哥！救我！我好疼！”
傅寒川带人冲了过来。
他看到我们俩，眼睛都红了。
