年三十，满桌菜刚上齐，婆婆弯腰把小鱼的凳子搬走了。
五岁的女儿愣在原地，手里还捏着一只小勺子。
婆婆把凳子塞到墙角的折叠桌旁边，随手摆了一碟花生米。
“小鱼乖，女孩子坐那边。”
小鱼抬头看我，眼睛里全是困惑。
大伯子的儿子方小峰正坐在主桌的主位旁边，面前摆着一整只烤鸡。
我放下筷子。
站了起来。
01
我还没开口，方毅就按住了我的手。
“柠柠，大过年的。”
这五个字，我听了六年。
大过年的，别闹。
大过年的，忍忍。
大过年的，让一步。
我甩开他的手，走向小鱼。
蹲下来，帮她把凳子搬回主桌。
椅脚刚落地，婆婆赵秀兰的脸就沉了。
“江柠，你干什么？”
“让我女儿吃饭。”
“主桌就这么大，挤不下了。”
我看了一圈。
十二个座，坐了九个人。
空位三个。
“哪里挤不下？”
赵秀兰把嘴一撇。
“小峰要坐宽敞点，男孩子长身体。”
四岁的小峰一个人占了两个位子。
左边放书包，右边放平板。
我弯腰把平板拿起来，给小鱼让出位置。
“别动我儿子东西！”
大嫂韩小芳筷子一拍站了起来。
方毅又拉我的手。
“小鱼先坐旁边吧，吃完再说。”
小鱼低头看着自己的小勺子。
轻轻说了一句话。
“妈妈，我坐那边就好。”
五岁。
她已经学会了让步。
我的指甲掐进掌心。
赵秀兰哼了一声，拍了拍小峰的脑袋。
“来，峰峰，奶奶给你夹鸡腿。”
一整只鸡，两条腿全进了小峰碗里。
小鱼端着花生米，一颗一颗往嘴里送。
她没哭。
我比她更想哭。
方毅低头扒饭，像什么都没发生。
“江柠，来，吃菜。”
公公方建国打了个圆场。
他永远是这样。
出事装瞎，事后装傻。
饭桌上觥筹交错，大伯子方刚喝得满脸通红，吹嘘他今年要干一票大的。
韩小芳附和着笑，不时拿眼角瞟我一下。
那种眼神我太熟悉了。
带着一点得意，一点炫耀。
好像她儿子坐在主位，就证明她赢了。
赢什么呢？
赢一张桌子？
我往嘴里塞了一口菜，没什么味道。
手机震了一下。
我低头看了一眼。
是一条短信。
“江女士，您的租房合同已生效。”
我把手机翻了过去，屏幕朝下。
墙角，小鱼吃完了花生米，把空碟子端端正正放在折叠桌上。
然后把小勺子也摆好。
她坐得笔直，像个被罚站的小学生。
五岁的孩子，已经学会了把自己活成隐形人。
方建国又开口了。
“来来来，一家人，拍张全家福。”
赵秀兰立刻把小峰拉到前排中间。
“峰峰站C位！”
小鱼站在最边上，够不着任何人的手。
我走过去，牵住她。
她的手指冰凉。
照片拍完，我低头看手机屏幕上的预览。
小鱼的脸只露了半边，被方刚的胳膊挡住了。
没人注意到。
饭后，赵秀兰从卧室里拿出红包。
