我把她抱回房间。
帮她刷牙、洗脸、换上睡衣。
她躺在床上，突然说了一句。
“妈妈，为什么奶奶不喜欢我？”
我的喉咙堵住了。
“是不是因为我不乖？”
“不是。”
“那是因为什么？”
我张了嘴，说不出来。
因为你是女孩。
这句话我怎么说得出口。
小鱼等了一会儿，见我没回答，就翻了个身。
“没关系的妈妈，我会更乖的。”
窗外烟花炸开了，满天的红和金。
小鱼闭着眼睛，嘴角还带着笑。
她真的以为，只要更乖就能被喜欢。
我坐在床边，手伸进口袋。
指尖碰到了一串冰冷的钥匙。
全新的。
三把。
一把进单元门，一把进户门，一把开信箱。
新家在城西，离小鱼的幼儿园两站公交。
四十五平的一居室。
月租四千五。
我盯着那串钥匙看了很久。
隔壁客厅传来赵秀兰的声音。
“峰峰，奶奶给你热牛奶喝。”
03
初一早上六点半，我被厨房的响动吵醒。
赵秀兰已经在煮汤圆了。
锅里翻滚着白白胖胖的芝麻馅汤圆。
小峰专属。
“峰峰爱吃芝麻的，我昨晚包了三十个。”
她看见我下楼，随手一指旁边的塑料袋。
“超市买的速冻汤圆在那儿，你和小鱼自己煮。”
手工包的芝麻汤圆和超市速冻。
六块八一袋的那种。
我没说话，自己煮了一锅。
小鱼下楼时还揉着眼睛，看见汤圆笑了。
“妈妈，新年快乐。”
“新年快乐，小鱼。”
我把碗放在她面前，她低头数了数。
“六个，刚刚好。”
小峰跑过来，往碗里瞄了一眼。
“我的汤圆比你的大。”
韩小芳在后面接话。
“当然了，你的是奶奶亲手包的。”
小鱼低下头，安静地吃自己的汤圆。
没比较。没抱怨。
五岁的孩子，比这屋里所有大人都懂事。
吃完早饭，赵秀兰分配活儿。
方刚和韩小芳出门走亲戚。
方毅陪方建国下棋。
我留下来打扫卫生、洗碗、准备中午那顿饭。
年年如此。
上门做客的媳妇，干的是保姆的活。
我系上围裙，小鱼搬了个小板凳，坐在厨房门口。
“妈妈，我帮你剥蒜。”
她的手指头小小的，剥得慢，每一瓣都剥得干干净净。
十五瓣蒜，她剥了快二十分钟。
放在小碗里，端着递给我。
“妈妈你看，我剥好了。”
我接过碗，蒜瓣码得整整齐齐。
鼻腔酸了一下。
“小鱼真棒。”
她抿嘴笑了，又去把散落的蒜皮一片片捡起来，扔进垃圾桶。
这个孩子从来不添乱。
从来不大声说话。
从来不在这个家提任何要求。
她怕了。
怕一开口就被嫌弃，怕一出声就被忽视。
所以她把自己缩得很小很小，小到不占任何人的地方。
中午十一点，亲戚陆续来了。
赵秀兰的两个姐妹，方建国的一个堂弟，加上七八个晚辈。
客厅挤得满满当当。
赵秀兰拉着小峰到处炫耀。
“我们峰峰会背三十首古诗了！”
