肋骨断了三根，脾脏破裂。
我在ICU躺了七天才醒过来。
睁开眼，床头没有花，没有水果。
没有人。
护士给我换药时随口提了一嘴：
“你妈来过一次，签了手术同意书就走了。”
“说手头有个大案子，走不开。”
我没吭声。
我妈是律师，忙，正常。
第九天，我爸从隔壁市赶来了。
他坐在床沿，攥着我的手，嘴唇哆嗦了半天。
“映映，有件事，爸不知道该怎么跟你说。”
“你妈接的那个案子……”
他顿了很久，像是下了什么决心。
“她是钱嘉怡家的代理律师。”
我整个人僵住了。
钱嘉怡。
把我从三楼楼梯踹下去的那个人。
01
我爸说这句话的时候，手一直在抖。
他攥着我的手，指节发白，比我还用力。
“爸，你说的钱嘉怡，是哪个钱嘉怡？”
我还抱着最后一点侥幸。
“就是那个。”
他低着头，声音闷得像从胸腔里挤出来的。
“钱振邦的女儿，你们学校那个钱嘉怡。”
“她爸找了你妈的律所，你妈主动接的案子。”
病房里安静了很久。
心电监护仪滴滴地响，一下一下，像在倒计时。
我看着天花板上那盏日光灯，白得刺眼。
脑子里翻来覆去就一个念头——
她知道是谁打的我。
她知道。
“爸，我妈知道我住院吗？”
“知道。”
“她知道是钱嘉怡打的吗？”
“知道。”
“那她还是接了？”
我爸没回答。
但他的沉默就是回答。
我闭上眼睛，胸口那三根断掉的肋骨突然一起疼起来。
不是伤口的疼。
是另一种。
我爸从塑料袋里掏出一个保温桶，拧开盖子。
排骨莲藕汤，还冒着热气。
他是个笨手笨脚的人，切的藕块大小不一，排骨也没焯干净，汤面上飘着零星的血沫。
但是热的。
“映映，先喝点汤。”
我端过来，喝了一口。
咸了。
我没说，继续喝。
“爸，你从哪来的？坐了多久的车？”
“不远，两个小时大巴。”
他说不远。
可他的鞋上全是泥，裤腿还卷着。
外面在下雨，他连把伞都没带。
“你怎么现在才来？”
我爸的眼眶一下就红了。
“你妈不让我来。”
“她说已经处理好了，叫我别掺和。”
“我打了七天电话，她一个没接。”
“后来是你们班主任江老师偷偷加了我微信，我才知道你进了ICU。”
七天。
我在ICU躺了七天。
我妈来了八分钟，签完字就走。
我爸打了七天电话，没人接。
“爸，你先别哭。”
我把汤放回床头柜上。
“我想看看我的伤。”
他帮我掀开被子。
左侧肋骨的位置缠满了纱布，腹部有一条长长的手术缝合线，已经结了暗红色的痂。
右手臂上还有淤青，是被踩的。
从三楼摔下去的时候，后脑勺磕在了台阶棱上。
护士说，再偏两公分就是后脑骨。
“医药费多少了？”我问。
我爸犹豫了一下：“你别操心这个。”
“多少？”
