搬家那天，三楼带头鼓掌。
我抱着最后一箱东西下楼。纸箱子没封好，露出一个相框角。
钱秀兰趴在三楼阳台栏杆上，两只手拍得啪啪响。
“哟，赵敏芳，终于想通了？”
她的声音从三楼砸下来，整条楼道都听得见。
“早该搬了！这楼里不养闲人！”
我没抬头。
把箱子放进后备箱，关上车门。
掏出手机，拨了一个号。
“孙经理，我搬完了。”
"……"
“该办的事，开始吧。”
1.
周建国在车里等我。
他看我上车，松了口气：“走吧，别回头了。”
我没动。
“敏芳？”
我看着后视镜里的那栋楼。六层，十八户，灰扑扑的外墙。一楼的防盗窗上还挂着我上周洗的抹布，忘了收。
三楼的阳台上，钱秀兰还没进屋。她叉着腰，跟对面楼喊话：“走了走了！总算走了！”
周建国伸手拉我的安全带：“别看了。”
我系好安全带。
“我不是在看她。”
“那你看什么？”
“我在看我爸盖的楼。”
周建国愣了一下，没接话。
车子发动，驶出小区。后视镜里那栋楼越来越小。
钱秀兰的声音终于听不见了。
但我脑子里一直在响另一个声音。
三年前搬进去的第一天，钱秀兰站在三楼楼梯口，上上下下打量我。
“一楼啊？一楼潮。”
她说这话的时候，语气还算正常。
转折是从第二个月开始的。
那天我下班回家，发现楼道里多了一排鞋柜。钱秀兰家的，从她家门口一直延伸到楼梯拐角，占了半个过道。
我侧着身子才挤过去。
第二天，鞋柜旁边又多了一辆电动车。
第三天，电动车旁边多了三盆花。
一周之后，三楼到二楼的楼梯间，她家的东西已经占了三分之二。
我跟她提了一次。
“秀兰姐，楼道里东西太多了，消防——”
她眼睛一翻。
“放了二十年了，烧过吗？”
我还想说什么，她把门关了。
“嘭”的一声。
周建国晚上回来，我跟他说了。
他筷子都没放下：“多大点事。人家放就放呗，又不挡你。”
“挡了。我得侧着走。”
“侧一下能怎么的。”
他夹了一块肉。
“别没事找事。”
这是我第一次听到这句话。
后来三年里，我又听了不知道多少次。
车子开上高架。
周建国打开收音机。
我看着窗外。
手机震了一下。孙志远的消息：
“赵总，明白了。三天后业主大会通知发下去。”
我把手机翻过去，屏幕朝下。
周建国问：“谁的消息？”
“广告。”
他“哦”了一声，没再问。
我靠着车窗，闭上眼。
三年了。
钱秀兰不知道的事情太多了。
但她马上就会知道。
2.
住在那栋楼的三年，我学会了一件事：低头。
不是认输的低头。是弯腰侧身挤过三楼鞋柜时的低头。是在一楼阳台收衣服看见脏水滴下来时的低头。是钱秀兰在楼道里大声说话、每一句都带着我的名字时的低头。
搬进去第三个月，我发现一楼的停车位被占了。
