“所以我就应该被欺负。”
“我不是这个意思——”
“你是什么意思？”
他沉默了一会儿。
“你忍忍。再忍忍。”
这是我在这栋楼里听到的最多的一句话。
忍忍。再忍忍。
刘桂英说过。周建国说过。物业的小伙子说过。连我自己都跟自己说过。
可是忍到什么时候呢？
忍到钱秀兰觉得我不存在？
还是忍到我真的觉得自己不存在？
第三年开春的时候，我做了一个决定。
我去了一趟孙志远的办公室。
“孙经理，全楼十八户的租约到期时间，帮我理一份表。”
孙志远看着我，欲言又止。
“赵总，您是打算——”
“先理表。”
他点了点头。
那天晚上我回到家，周建国在看球赛。
我在厨房热了两个菜，端出来。
他头都没回。
“敏芳，把遥控器递我一下。”
我把遥控器递给他。
坐回餐桌。
一个人吃饭。
对面的椅子空着。筷子放了一双，没人动。
我这样吃了三年的晚饭。
4.
压垮我的不是一件大事。
压垮我的是一件衬衫。
那是我爸留给我的唯一一件衣服。蓝灰色，棉的，领子磨得有点毛。他穿了十几年，洗了不知道多少次，还是有股淡淡的烟味。
我一直不舍得穿。每年拿出来洗一次，晒一次，再叠好放回柜子里。
那天是清明节前一周。
我把衬衫洗干净，挂在阳台内侧。
内侧。我特意挂在内侧的。
下午两点。
脏水从三楼浇下来。
不是洗阳台的水。是涮拖把的水，灰黑色，带着泥点子。
正正好好，浇在那件衬衫上。
我冲到阳台，抬头看。
三楼的阳台上，钱秀兰端着一个红色塑料盆，正往下倒最后一点水。
她看见我了。
“哟，衣服还在呢？不是跟你说了嘛，别晾阳台外面。”
“我晾在里面的。”
“里面也挡着。”
“你泼的是拖把水。”
“我洗阳台呢！水往低处流，天经地义的事！”
她把盆往栏杆上一磕。
“一件破衣服，至于吗？”
我没说话。
回屋。把衬衫取下来。
灰黑色的水渗进了面料。领子上那个被我爸磨出来的毛边沾了泥。
我把衬衫放进水盆里。加水。加洗衣液。
搓。
搓不掉。
加漂白水。
泡了一个小时。
还是有印子。
灰扑扑的，像一块旧伤疤。
我拎着衬衫坐在卫生间的地上。
水顺着袖子滴下来，啪嗒，啪嗒。
周建国推开门。
“你蹲地上干嘛？”
我抬头看他。
“她把我爸的衬衫毁了。”
他看了一眼衬衫。
“……洗不掉吗？”
“洗不掉。”
“那就……不穿了呗。反正也不穿。”
“这是我爸的。”
“我知道。但衬衫而已——”
“你说什么？”
他顿了一下。
“我是说，别因为一件衣服跟人吵。不值当。”
我看着他。
很久。
然后我站起来。
把衬衫叠好，放进一个干净的塑料袋。
“敏芳？”
“我要搬家。”
