搓。
搓不掉。
那不是普通的水渍。是拖地的脏水。带着灰和泥。
我把衬衫泡在盆里，坐在阳台的小板凳上。
对面楼的四楼亮着暖光。一家人围着桌子吃饭，小孩在笑。
我的阳台上只有一盆水和一件洗不干净的衬衫。
没人知道这件衬衫是我爸的。
他去世的时候，什么都没留给我。
什么都没留。
除了这栋楼。
3.
搬进来的第一年，我以为钱秀兰只是脾气大。
第二年，我发现她不是脾气大，是专门针对我。
同一层的周大姐每天早上在楼道里晾被子，钱秀兰见了笑嘻嘻：“哟，太阳好，多晒晒。”
我在一楼阳台挂衣服，她在三楼阳台往下倒水。
五楼的刘桂英来找我，压着声音说：“你也看出来了吧？她就欺负老实人。”
“我知道。”
“那你为什么不——”
“不什么？”
刘桂英看着我，没说下去。
她知道答案。我也知道。
因为钱秀兰的老公“有关系”。
因为整栋楼没人敢得罪她。
因为我是一楼最安静的那一户，不吵不闹，不惹事，不社交。
最好欺负的那一个。
我试过反抗。
第二年夏天，钱秀兰在业主群里说我“偷用”公共区域的电。
原因是我在一楼楼梯口放了一个充电宝的充电器。
“有些人啊，自己用电不花钱是吧？公共的电也蹭。”
她没@我。但全楼都知道她说的是谁。
我在群里回了一句：“那个充电器是我的，但我一直用自己家的电。”
十秒钟之内，马德胜私信我：
“小赵，群里说话注意点。我家秀兰是为了大家好。你这么回她，让她面子往哪搁？”
“我不是针对她，我只是——”
“你一个外来租户，在这住着就低调点。惹急了她，你住不安生。”
外来租户。
我看着这四个字，看了很久。
这栋楼的地基是我爸打的。墙是我爸砌的。每一层的钢筋水泥，都是他一车一车拉来的。
我不是外来租户。
我是这栋楼的主人。
但我谁都没说。
我爸生前跟我讲：“敏芳，你记住，做人低调。这栋楼以后是你的，但你别张扬。楼里的住户就是你的衣食父母。善待他们。”
善待他们。
我善待了三年。
换灯泡，通下水，扫楼道，清猫屎。
停车位让出去了，楼道让出去了，连阳台上的晾衣绳都让了——钱秀兰说我晾的衣服滴水影响她三楼，我把晾衣绳从外侧移到了内侧。
周建国觉得我做得对。
“你看，忍一忍就过去了。人家也没怎么着你嘛。”
我看着他。
“她没怎么着我？”
“不就是说了几句嘛，你别放心上。”
“她说我偷电。”
“那你解释了不就行了。”
“她老公说我是外来租户。”
“你本来就是——”他顿了一下。“算了，你知道我什么意思。在别人眼里你就是租户嘛，干嘛计较。”
“我不是租户。”
“我知道我知道。但是……”
他搓了搓手。
“你要是把产权的事说出去，那全楼的人都知道你是房东了。到时候一个个找你减房租、修这修那，你受得了吗？”
