我六岁，林浩一岁。
妈走了。
不是死了，是走了。
她受不了爸的脾气，也受不了这个家，扔下两个孩子跑了。
从那以后，爸一个人拉扯我们。
这话说出来，很多人会觉得爸不容易。
他确实不容易。
但不容易归不容易，偏心归偏心。
林浩上学，爸花了大价钱送他去市里的重点初中。
一年学费一万二。
我呢？
我小学年年第一，拿回来一摞奖状。
爸看了一眼，说：“女孩子读那么多书干嘛。读个职高，学个技术，早点出来挣钱。”
我那年十四。
隔壁张叔家的女儿比我成绩差多了，都上了县一中。
我问爸为什么。
他蹲在门口抽烟，头也不抬。
“你弟还小，以后花钱的地方多。你是姐姐，要让着点。”
让着点。
这三个字，我听了二十年。
林浩上大学的时候，爸把家里仅有的存款都拿出来了。
六万块。
在我们那个小城，六万块是爸三年的工资。
我呢？
我读了两年职高，十六岁出来打工。
进厂。
流水线。
一个月一千二。
爸说：“你挣的钱，寄一半回来。你弟上学要花钱。”
我寄了。
从十六岁寄到二十二岁。
六年。
寄了多少，我没有算过。
但我记得那些年我吃的饭。
泡面。
馒头。
食堂最便宜的素菜。
而林浩在大学里，每个月生活费两千。
爸说：“男孩子在外面，不能太寒酸。”
我后来自己学了会计，考了证，慢慢从工厂出来，进了一家小公司。
一步一步，走到现在。
月薪一万二。
不算多。
但全是自己挣的。
没有人给过我六万块学费。
没有人说过“不能太寒酸”。
我结婚那年二十五。
爸给了两万块钱。
“女孩嫁人不用多。”
两万。
林浩后来在深圳买房，爸给了一百八十万。
一百八十万。
我当时不知道这个数字。
是后来查爸的银行流水才知道的。
两万和一百八十万。
中间差了多少？
我算了。
九十倍。
九十倍的差距，爸觉得这叫“一碗水端平”。
3.
爸确诊那天，医院打电话给我。
不是给林浩。
因为紧急联系人写的是我。
从始至终都是我。
我请了假，从公司赶到医院。
医生说：“肺癌，晚期。建议住院治疗。”
我签了字。
然后给林浩打电话。
“弟，爸确诊肺癌了。你什么时候能回来？”
电话那头沉默了几秒。
“姐，我这边项目刚启动，走不开。你先帮忙照顾着，钱的事我来出。”
钱的事我来出。
这句话他说了。
然后呢？
三年。
他没有出过一分钱。
不是我没问。
第一个月，我垫了两万多的药费。
我把单据拍给他。
他说：“姐，我下个月发工资就转给你。”
没转。
第二个月，我又问。
他说：“姐，最近买房还贷压力大，你先垫着，回头一起算。”
回头。
这个“回头”，三年都没到。
后来我不问了。
