我低下头，看着那张纸。
“监护人关系”那一栏后面，我一笔一划，写下我的名字。
唐柠。
字迹歪歪扭扭的，像个走丢了的小孩在墙上的涂鸦。
签完的瞬间，我浑身的劲儿都被抽干了，扶着墙滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。
没哭。
哀莫大于心死，说的就是这种感觉吧。
我和霍晏，从大学就在一起。
他是建筑系的天才，人帅，扎眼，走哪儿都是焦点。我呢，中文系一抓一大把的普通姑娘。
我追的他。
追得特辛苦。
给他占座，送饭，熬夜整资料。他打球，我就在场边递水。他生病，我就在床边守着。
我跟个不知道累的向日葵似的，一门心思就朝着他那颗太阳。
后来，我俩真在一起了。所有人都说，我唐柠是祖上积德。
我也这么想过。
毕业后，他进了国内最牛的设计院，火箭一样往上蹿，拿奖拿到手软，年纪轻轻就成了行业传奇。
我呢，放弃了读研，也扔了当个作家的梦，踏踏实实做了他背后的女人。
他的生活被工作和项目填满，我就负责打理那个大得空旷的家。
他胃不好，我学着煲汤。
他有洁癖，我把家里收拾得一根头发丝都找不着。
他喜欢安静，我就收了自个儿所有的咋咋呼呼。
我朋友安安骂我，说我活得跟个高级保姆似的。
我笑着犟嘴。
“这是爱。”
现在想想，这爱，真他妈讽刺。
念念出生后，我以为这个家能多点烟火气，我俩之间能多点牵扯。
结果霍晏就在念念出生的那天，在医院待了不到俩小时。
他隔着保温箱瞅了瞅那个皱巴巴的小东西，对我说了句“辛苦了”。
然后，他就接了个电话，火急火燎地赶回公司，说是一个竞标项目出了问题。
从那以后，他回家的次数越来越少。
女儿的家长会，他一次没去过。
女儿的生日，永远是助理送来最贵的礼物。
女儿半夜发烧，是我一个人抱着她上医院。
我安慰自己，他忙，他都是为了这个家。
我替他在女儿面前说了无数的好话：“爸爸是超人，要去拯救世界，所以没空陪念念。”
可超人，会在最要命的时候，缺席吗？
我在ICU门口的长椅上，坐了一整宿。
手机上，铺天盖地都是“天际之心”亮灯的新闻。
照片里，霍晏站在舞台正中间，一身黑西装，背挺得笔直。他身后的摩天大楼灯火通明，光芒万丈，真跟神迹似的。
他对着镜头，侃侃而谈，设计理念，建筑哲学，梦想。
一张特写，他的眼睛亮得吓人，里面全是意气风发和野心。
我盯着那张脸，看得出了神。
我好像已经很久很久，没在他眼睛里，看见过我自己的影子了。
他的世界太大了，大到能装下一整座城市的灯火辉煌。
而我的世界，曾经只有他。
现在，只剩下ICU里那个小小的，一碰就碎的命。
天快亮的时候，医生终于出来了。
他摘了口罩，一脸疲惫，却笑了。
“抢救过来了，孩子很坚强。但还得在监护室观察几天。”
我的腿一软，人就往地上跪。
旁边的好心人扶了我一把。
