我死的那天，沈沛元正陪着白月光挑婚纱。
助理颤抖着把我的死亡证明拍在他面前，他只皱眉：“死了就死了，别来烦我。”
三天后，他翻出我藏在衣柜最底层的绝症诊断书——日期是两年前，正是他为了林溪月当众羞辱我的那个雨夜。
日记最后一页写着：“今天他把我送的生日蛋糕扔进了垃圾桶。没关系，以后不会了。”
沈沛元跪在殡仪馆门口，额头磕出血，求着再见我一面。
可我的骨灰，已经被乡下表叔撒进了老家的河里。
“沈先生，苏晓晓说，下辈子不想遇见你。”
---
第一章
我死的那天，S市下着入冬以来最大的一场雪。
监护仪的滴声变成一条直线时，我反而松了口气。病房里很安静，没有亲人，没有朋友，只有一个实习生手忙脚乱地跑出去喊医生。
窗外的雪落得很大，一片一片，像我小时候在老家乡下见过的样子。
我的手边放着一只没送出去的礼物盒，里面是一条灰色的羊绒围巾。沈沛元的生日是十二月二十号，还有五天。我每年都送他生日礼物，每年都被他扔进垃圾桶。
今年这条，也没能送出去。
“患者苏晓晓，28岁，胃癌晚期，并发多器官衰竭……”有人在门口报着我的信息，声音很远，像是隔着一层水。
我想笑。
二十八岁，我活了二十八年，喜欢沈沛元喜欢了十年。剩下的十八年，都在为这份喜欢活着。
窗外的雪越下越大，我的意识越来越轻。
最后浮现在脑海里的画面，是他十七岁那年夏天，穿着白衬衫从操场跑过来，对我笑了一下。
“同学，借支笔呗。”
就那一眼。
就那一眼，我输了一辈子。
第二章
同一时间，S市最贵的婚纱店里，沈沛元正陪着林溪月试婚纱。
林溪月穿着一件拖尾的鱼尾婚纱，在镜子前转了个圈：“沛元，这件好看吗？”
沈沛元靠在沙发上，手机屏幕亮着，上面是我发来的最后一条消息：
“今天下雪了，记得加衣服。”
他没有回复，甚至没有点开看。
“好看。”他抬了抬眼，语气敷衍。
林溪月不满地走过来，挽住他的胳膊：“你怎么心不在焉的？是不是在想那个苏晓晓？”
沈沛元皱了皱眉：“提她干什么。”
“我听说她最近总给你发消息，烦不烦啊？”林溪月嘟着嘴，“你不是早就跟她说清楚了吗？”
“说了。”沈沛元端起咖啡，“她非要自作多情，跟我有什么关系。”
林溪月笑了笑，靠在他肩上：“那就好。沛元，我们结婚以后，你让她别再来找你了好不好？我看着烦。”
“嗯。”
沈沛元应得很随意，目光落在窗外的大雪上。
他想起了什么，又很快压下去。
苏晓晓那个女人，能有什么事。她不是一向最会演苦情戏吗？
第三章
助理陈越是在晚上十点找到沈沛元的。
那时候沈沛元刚陪林溪月吃完晚餐，正在车里抽烟。陈越冒着大雪跑过来，脸色白得像纸，敲了敲车窗。
沈沛元降下车窗：“什么事？”
陈越的手在发抖，抖了半天，递过来一张纸。
“沈、沈总，苏小姐她……”
