周三的清晨，苏晚在公交站等了很久，都没看见林知夏的身影。直到上课铃响前五分钟，她才收到林知夏发来的消息：“我发烧了，今天请假，笔记麻烦你帮我记一下。”后面还跟着个蔫蔫的小太阳表情，看得苏晚心里一紧。
一整天的课，苏晚都没心思听。数学课上，她盯着林知夏空着的座位，手里的笔无意识地在笔记本上画满银杏叶；语文课背课文时，她总想起以前林知夏帮她划重点的样子；就连最喜欢的文学社活动，她也没心思讨论校刊，满脑子都是林知夏有没有按时吃药，有没有好好吃饭。
放学铃声一响，苏晚就往校外的药店跑。她记得林知夏上次说过，不喜欢太苦的药，特意挑了款水果味的退烧药，又去旁边的粥店买了碗热乎的小米粥——林知夏生病时总爱吃这个，说养胃。拎着粥和药往林知夏家走时，天忽然下起了小雨，苏晚没带伞，只能把东西护在怀里，一路小跑。
敲开林知夏家门时，苏晚的头发和校服外套都湿了，脸上还沾着雨水。林知夏穿着厚厚的睡衣，脸色苍白，看见她这副样子，眼眶瞬间红了：“你怎么不带伞啊？都淋湿了。”说着，赶紧拉苏晚进门，拿毛巾帮她擦头发，指尖碰到苏晚冰凉的耳朵，心疼得不行。
“我怕你饿，就没回去拿伞。”苏晚把粥和药递过去，“粥还是热的，你快喝点，药我问过店员了，饭后吃，不苦的。”林知夏坐在餐桌前，小口喝着粥，眼泪却忍不住掉在碗里——她早上发烧时，妈妈要去上班，只能留她一个人在家，她躺在沙发上，看着窗外的雨，特别想念苏晚，没想到苏晚真的来了。
“这是今天的笔记，我都标好重点了。”苏晚从书包里掏出笔记本，上面用不同颜色的笔标注了各科重点，数学公式旁边写着“这个题型上次你教过我，记得用辅助线”，语文文言文下面画着小太阳，写着“你最容易错的虚词，我标红了”。林知夏翻着笔记，指尖抚过苏晚娟秀的字迹，忽然觉得发烧的难受都轻了些。
“我明天再来看你，给你带豆沙包。”苏晚帮林知夏收拾好碗，准备起身离开。林知夏却拉住她的手，小声说：“你能不能再陪我一会儿？我一个人有点怕。”苏晚点头，坐在林知夏旁边的沙发上，看着她靠在自己肩上，慢慢睡着了。
窗外的雨还在下，苏晚轻轻帮林知夏盖好毯子，目光落在她苍白的脸上。她想起第一次见林知夏时，对方耳垂上的珍珠耳钉，想起校刊获奖时悄悄牵她的手，想起银杏林里一起晒太阳的时光，心里忽然涌起一股强烈的念头——她想一直陪着林知夏，不管是生病还是健康，不管是现在还是未来。
直到傍晚，林知夏的妈妈下班回来，苏晚才起身离开。林知夏送她到门口，把自己的蓝白格子伞塞给她：“明天别淋雨了，我等你带豆沙包来。”苏晚接过伞，伞面上的银杏叶图案在灯光下格外清晰，她点头：“你好好休息，明天我一定来。”
走在回家的路上，雨已经停了。苏晚握着伞柄，能感觉到林知夏残留的温度。她抬头看了看天空，星星已经出来了，心里默默想着：明天一定要让林知夏好起来，还要跟她一起去秘密基地，读新写的诗给她听。
