寒假第一天的晨光刚漫过书桌，苏晚的手机就震动起来——是林知夏的视频通话请求。她赶紧接起，屏幕里立刻出现林知夏带着笑意的脸，背景是她家的书柜，上面摆着那本她们一起看过的银杏画册，还有苏晚送的银杏叶标本。
“早呀晚晚！”林知夏的声音透过听筒传来，带着点刚睡醒的软糯，“我刚把寒假学习计划列好，你看这样安排行不行？”说着，她把笔记本举到镜头前，上面用不同颜色的笔标了学习时段，“上午学数学和英语，下午看文学名著，晚上我们一起刷题，怎么样？”
苏晚看着笔记本上熟悉的字迹，还有旁边画的小太阳，忍不住笑了：“好啊，我刚好也想跟你一起学，不然一个人总容易走神。”她把自己的书桌凑到镜头前，上面摆着刚整理好的课本，还有林知夏送的栀子香包，“你看，我把你的香包挂在书桌旁了，闻着香味就有动力了。”
从那天起，她们每天都雷打不动地视频学习。早上八点，林知夏会准时打来电话，带着刚煮好的热牛奶的温度：“晚晚，该起床啦，我煮了牛奶，你也记得吃早餐。”苏晚洗漱完坐在书桌前，两人就打开视频，各自埋头学习，偶尔抬头对视一眼，笑着比个“加油”的手势，又继续埋头做题。
有天晚上刷题时，苏晚遇到一道很难的数学题，皱着眉对着题目发呆。林知夏瞥见她的样子，赶紧把自己的草稿纸举到镜头前：“晚晚，你看这里，用上次我们一起学的辅助线方法，把这个图形分开，就能算出来了。”她一步一步地讲解，声音温柔又耐心，直到苏晚点头说“懂了”，才松了口气，笑着说：“我就知道你肯定能学会。”
除了学习，她们还会分享彼此的日常。林知夏会给苏晚看她家院子里的橘子树，说：“这棵树是我小时候种的，今年结了好多橘子，我晒了点橘子干，寄给你尝尝。”苏晚听了，立刻说：“我明天也做豆沙包，寄给你，这次我学了新做法，加了点桂花，肯定更好吃。”
没过几天，苏晚就收到了林知夏寄来的包裹。打开一看，里面装着满满一袋橘子干，还有一本新的素描本，上面画满了寒假里的场景：有林知夏在橘子树下摘橘子的样子，有她坐在书桌前学习的样子，最后一页画着两个小人，隔着屏幕挥手，旁边写着“想快点见到晚晚”。
苏晚抱着素描本，心里甜得发颤。她赶紧把做好的豆沙包装进保温箱，又放了几片自己压好的银杏叶标本，还有一张手写的纸条：“豆沙包要热着吃，银杏叶标本是我在老家的银杏树下捡的，等我们去上海，一起捡更多的银杏叶。”
寄完包裹的晚上，视频时林知夏眼睛亮晶晶地问：“我的豆沙包什么时候能到呀？我都快等不及了。”苏晚笑着说：“应该后天就到了，你收到一定要告诉我好不好吃。”林知夏点头，忽然把镜头转向窗外：“晚晚，你看，我家这边下雪了！”
屏幕里，雪花轻轻飘着，落在院子里的橘子树上，像撒了层白糖。林知夏伸手接住一片雪花，对着镜头说：“要是你在就好了，我们可以一起堆雪人，还能一起吃热乎的豆沙包。”苏晚看着屏幕里的雪花，轻声说：“等开学我们就能见面了，到时候我们去秘密基地，看雪后的银杏林。”
挂了视频，苏晚把林知夏寄来的橘子干放在书桌旁，又拿起那本素描本，翻到最后一页。她在两个小人旁边画了个小小的太阳，然后在旁边写：“寒假很快就会过去，我们很快就能见面，一起为上海努力。”
