随后整个单位大院都浸在喜气里，表彰会、庆祝会一场接一场，红幅挂着，掌声不断，连空气里都飘着热闹劲儿。
他提前几天就跟我叮嘱清楚：表彰会必须陪他出席，穿着要得体，有袖有领，长裙过膝。
我早不是当年年会上爱调皮捣蛋的小姑娘了。
表彰会当天，我穿了一袭简洁大方的白长裙，长发披肩，配了个精致的头箍，手里捏着一只淡金色包包。刚到单位礼堂门口，就看见肖纪站在那儿等我。
我估摸着他是不放心我穿着，特意来检查，谁知他看见我的那一刻，眼神明显顿了顿，整个人都愣了一下。我笑着朝他跑过去，他伸手就接过我的包，把我紧紧抱住，轻轻转了个四十五度的小圈，温热的气息落在我耳边，声音温柔：“你太美了。”
现场不少拍照的同事，这一幕恰好被抓拍下来，后来竟成了他们单位纪录片的封面。
一进场就看见高明老婆在人群里窜来窜去，格外活跃，赵姝亦步亦趋跟在她身后，费劲地拉着她往座位上坐。我好奇地扯了扯肖纪的袖子：“赵姝那么稳重得体的姑娘，怎么跟高明老婆凑一块儿了？”
肖纪无奈叹气：“我安排的，赵姝今天的任务，就是看住她，别让她乱说话。”
我忍不住笑出声：“你倒好，为别人老婆操碎了心，怎么没安排个人看住我？”
他揉了揉我的头发，一脸没辙：“高明老婆早成全单位的笑话，在后勤部上班，个个都怕她。要不是看在高明的面子上，我早把人请走了。女人是男人的面子。”
他牵着我走到主桌，总部几位大领导都在。肖纪一一从容介绍，我始终保持着温和得体的微笑。这些待人接物、入座用餐的礼仪，他在家里一字一句教过我，我记在心里，半点不敢错。
刚坐下，领导们就好奇地问我年纪，又问我们怎么认识的。听说我才二十三岁，一桌人都不敢相信，直说看着像大一新生。我只温柔笑着，不多言语。
肖纪轻声问我：“吃过了吗？”
“吃过了才来的。”
他又叮嘱：“一会儿我上台，主持人叫到你名字，你就上来，不用说话，只管笑就好，剩下的我来答。”
那天之后，我的年轻美貌，在他们整个系统里都传开了。
总部要为项目组拍摄家属贡献宣传片，主题是稳定后方、助力工作。领导们第一个就点了肖纪。他回来跟我打趣：“主要还是你太美，领导们觉得拍出来效果好。”
为了帮高明铺路，肖纪也推荐了他。拍摄时，单位写好稿子让高明老婆照着念，服装化妆都是单位统一安排。肖纪全程守在现场，生怕她又出幺蛾子，后期制作时还特意跟工作人员说：“把她声音修得好听点，实在上不了台面。”
轮到我们拍摄时，已经是最后一组。前面几组都是规规矩矩的摆拍，宣传片味道太重。我看着镜头，轻轻拉了拉肖纪的手，笑着提议：“要不，我们试试生活化的场景吧？”
因为我最近总给他长脸，肖纪这段时间格外宠我，很爽快就答应了。
我和导演商量，改成采访形式，就在家里拍，还特意叫上肖纪身边几个亲近的年轻同事——其实我是想借着镜头，好好听听，工作里的他到底是什么样子。
主持人一进门就笑着说：“你家装修是少女风啊，真活泼。”
肖纪有点不好意思，淡淡解释：“她年纪小，喜欢这些。”
我笑着接话：“我其实特别喜欢家里来客人，就是大院特殊，这房子还从没正经招待过人呢。”
说着我转身拿了几瓶Kitty猫造型的矿泉水，肖纪眼神瞬间一僵，伸手就想抢过去收起来。
可随行的几个女同事一眼就被戳中了，围着开心地喊：“肖处，我们就要这个！太可爱了！”
他没办法，只能僵着脸，无奈给每人递了一瓶。
“你们喜欢就好，我还有一整套可以吃的玩偶摆件，我拿给你们。”我笑得眉眼弯弯，半点没察觉他眼底的暗流。
我搬过凳子，想去够肖纪书柜顶上那个精致的包装盒，他怕我站不稳摔着，伸手先一步帮我取了下来，只是那一眼落在我身上，意味深长得几乎要溢出来，藏着又气又无奈的警告。
盒子一打开，女生们瞬间挪不开眼，一只只小玩偶做得栩栩如生，可爱得让人舍不得碰。我喊大家尽管吃，她们都笑着说下不了手。
我一时得意忘形，又熟门熟路拉开肖纪书柜的抽屉，掏出一盒京剧脸谱饼干。
又是一片羡慕惊叹。
“吃这个，不腻，没放黄油。”我兴致勃勃地推荐。
大家围着我叽叽喳喳问在哪买的，一口一个“张老师太会买东西了”，夸得我满心欢喜。
我没看见，肖纪就站在一旁，脸色平静得近乎温和，眼底却早已沉了下来——
他是真没想到，自己家里居然被我藏了这么多零食，花样还一套接一套。
那眼神明明白白：
先陪着你演完这场戏。
等人都走了，有你好看。
采访正式开始，主持人问：“听说你们之前把分的房子让给另一位工程师了？”
我下意识看了肖纪一眼，轻轻笑了笑：“这个小秘密，就不录了吧。”
主持人很机灵，立刻转了话题：“那项目最忙的时候，肖处经常住办公室，你是怎么支持他的？”
“我就负责给他送换洗衣物，然后等他电话。”我语气平静。
主持人笑了笑：“张老师，你比肖处小七岁，闹过脾气呀？”
我忍不住哈哈大笑，眼神下意识往肖纪那边飘了飘，语气里带着点又软又怕的笑意：“我可不敢闹，他气场足，不怒自威，真把他惹急了，我怕他。”
肖纪在一旁听着，指尖轻轻一顿，唇角勾起一抹意味深长的笑，眼神沉沉地落在我身上，一副尽在掌握的模样。
主持人又跟着追问：“怎么不敢？年轻妻子，不都恃宠而骄吗？”
我又软声笑了一声，语气坦荡又乖巧：“他是宠我，可我也不敢骄啊。他工作的规矩太多，我心里还是清楚的，不敢随便越界。”
说着我轻轻抿了抿唇，飞快看了肖纪一眼，眼底藏着点只有两人懂的小怯意，声音放得更柔：“总归还是要听话一点。”
肖纪神色沉稳，语气带着身居高位的笃定与威严，缓缓开口：
“在我们系统内，但凡出问题的同志，基本上都是家属这一关没守住。我们身处封闭严谨的工作环境，纪律红线分明，可家属对外接触面广、外界诱惑多，稍有不慎，就容易出纰漏。所以，管住家属、守好家门，才是从根源上杜绝风险、守住底线的关键。”
他说得轻淡，却字字透着长期在体制内形成的清醒与严苛，目光淡淡扫过我，无形里又多了层管教的分量。
我顺势转头，笑着问旁边的同事：“你们觉得，肖处是不是特别会管人？”
赵姝立刻认真点头，语气里带着几分敬畏：“肖处对我们要求严，对自己更严。他工作安排得明明白白，分寸、节奏、细节，全被他牢牢掌控在手里，半点乱不了。”
我听着，补了一句：“何止是管工作严谨。在家里，也一样是说一不二，连我，都被他管得服服帖帖。”
肖纪坐在一旁，神色淡淡，只微微抬了抬眼。
我跟着忍不住插了句：“那你们工作上要是出错，他会凶你们吗？”
一个年轻男生立刻苦笑着点头：“肖处不凶女生，就凶我们男生。真要出了错，我们男的个个都怕他，女生倒还好。”
我听着听着，嘴角那点笑意一点点淡了下去，心里那点不服气“噌”地一下就冒了上来——
合着他在外面对女同事都这么温柔客气，有分寸又体贴，偏偏一回家，就对着我严厉得不行。板着脸是常事，闹狠了，更是半点不手软。
我心里暗暗嘀咕，越想越委屈：
凭什么呀……对外人都知道和气迁就，就知道对着我一个人严格。
我也是女生，怎么就没这待遇。
嘴上却没敢真把这话捅出来，只悄悄抬眼瞥了肖纪一眼，眼底明晃晃裹着吃醋又不满的小情绪，气鼓鼓的，又不敢发作。
肖纪目光轻轻扫过来，只一眼，就把我那点小心思看得一清二楚。
他唇角压着一丝若有若无的笑意，眼神里带着点纵容的警告。
主持人又看向我，笑着问：“那他在家里，有没有给你定规矩？”
我坦然点头，语气里带着几分下意识的顺从：“有三条，是他早就给我定好的。”
众人都微微一怔，我慢慢开口，说得平静，却藏着旁人听不出的管教意味：
“做人要低调，不该交的人不交往，他工作上的事绝不插手。”
“这三条，我一直都老老实实地执行着。”我顿了顿，如实说道，“他单位里的人，我好像就认识赵姝一个，连她具体是什么岗位，我都从来没问过。”
赵姝在旁边听得轻轻一笑，柔声补了一句：“张老师，我是肖处的秘书。”
我当场愣了一下，是真心实意地错愕：“啊？我……我一点都不知道。”
主持人接着笑问：“项目最难的时候，肖处哪一刻最让你感动？”
我弯眼一笑：“他说‘成了’的时候。”
主持人眼睛一亮：“是不是特别激动，终于盼到回家团聚？”
我摇摇头，理直气壮：“没有，我一个人逛到很晚才回去。”
主持人愣了：“为什么呀？”
我大大方方丢出两个字：“赌气。”
全场瞬间笑翻。
主持人转向肖纪：“肖处，您当时什么感觉？”
肖纪语气带着劫后余生的轻松：“回家睡了十个小时，跟重新活过来一样。”
主持人憋着笑问：“那您知道夫人在赌气吗？”
肖纪看了我一眼，眼神又软又无奈：“知道。但那段时间真顾不上。”
主持人笑着追问：“那当晚，好好哄她了吗？”
肖纪唇角一扬，目光轻轻落在我身上，语气低沉又笃定，带着几分暧昧：“那肯定，该教的教，该哄的也得哄。”
我当场笑出声，脸颊微微发烫，这里面的小心思，只有我们俩懂。
主持人又问：“您对夫人的评价是？”
肖纪望着我，声音温软而清晰：“她很懂分寸，也很懂事，是个很让人心安的姑娘。”
主持人转向我，笑着问：“张老师，您怎么评价肖处？”
我顿了顿，轻声道：“他什么都能扛起来，让人很安心。”
主持人问：“夫妻之间，你们觉得什么最重要？”
我认真想了想，轻声说：“平等的支撑，彼此扶持。”
肖纪在一旁静静听着，微微点头，眼神里是认同。
拍摄结束，人都走光，关上家门的那一刻，我立刻缠上去，挽着他的胳膊撒娇，委屈巴巴地开口：
“你对别的女生连骂都舍不得，就舍得对我动手——你是不是把我当男生了，肖兄弟？”
肖纪脸色瞬间沉了下来，又气又无奈，抬手就朝我虚晃了晃。
我梗着脖子故意往他跟前凑，眨巴着眼激他：“你打呀，有本事你就打。”
他气得，手悬在半空顿了许久，终究还是缓缓落下，只不轻不重地，拍了拍我的身后。
“还敢跟我提兄弟？”他咬着牙低笑，声音又沉又哑。
“别人犯错，我是领导，点到为止；你犯错，我是丈夫，得把你管稳、管好、护你一辈子。”
他低头盯着我，眼底气归气，全是藏不住的疼：
“我什么时候真舍得打过你？每一次抬手，每一次落下，我比谁都清楚分寸。”
我又贱兮兮凑上去黏着他晃了晃胳膊：“那我当你下属行不行～你肯定会对我温柔点吧？”
肖纪一脸生无可恋，伸手就把我往外扒拉：“你这辈子都别想当我下属，又难教又难管，真敢分过来，我立马原封不动给退回去。”
话音刚落，他脸色忽然一收，刚才的温柔宠溺全不见了，眼神沉沉地盯着我：
“别岔开话题。我还没问你，家里哪哪都是零食，上次扔了那么多，还有，还藏在我书柜，知道最危险地方最安全。今天，把所有的零食都给我拿出来。”
我心里咯噔一下，还想嘴硬：“这些不是零食，都是艺术品。我不吃，只看。”
肖纪冷笑一声：“你不吃，怎么知道没黄油，不腻？”
他语气一沉：“天天不好好吃饭，非要吃这些。”
说着，肖纪就开始在家翻找起来。
床头柜一抽，两盒牛肉干；
衣柜一翻，一箱饮料；
行李箱一拉，满满一箱膨化食品。
肖纪气得大吼：“还有吗？说！”
我吓得腿都软了，磨磨蹭蹭从放被子的柜子里拿出果冻，又从橱柜锅里摸出爆米花，小声嗫嚅：“冰箱顶上还有一些……真的没有了。”
肖纪气得太阳穴突突直跳：“我本来不想揍你，但你就这样，分明在拱火。”
我也自知理亏，低着头主动认错。
两个人僵在那儿，我眼珠子一转，赶紧找借口：“我……我要上卫生间。”
他没说话，我一溜烟窜进去，急急忙忙把浴巾往腰后一塞，裹得严严实实，才探头探脑地溜出来。
一出去就看见，肖纪已经把所有零食全打包装好，拎起来就往门外丢。我缩在墙角，一声不敢吭，眼巴巴看着我的“宝贝”全没了，心里又心疼又害怕。
等他扔完回来，冷冷丢来一句：“以后家里，不准再有任何零食。”
我长长舒了口气，眼睛都亮了点——以为这事就这么翻篇了。
结果下一秒，他转身就从柜子里抽出那把木尺。
我吓得魂都飞了，尖叫一声转身就往卧室跑：“别打别打！我真的不敢了！”
肖纪眼疾手快，一把攥住我后领，硬生生拽了回来。我急得直接往地上一瘫，整个人赖在地板上，手脚乱蹬：“放开我！我不挨揍！肖纪你放开！”
他被我缠得火起，沉下声：“起来。”
我一看硬躲不行，眼睛一闭，身子一挺，直接往地上一躺装死，一动不动，连呼吸都憋着，一副彻底“晕过去”的架势。
肖纪额角青筋都快跳出来，被我这无赖样子彻底拱上火。
“别在这儿给我装死。”他语气冷得结冰。
我继续绷直身子，紧闭双眼，纹丝不动，摆明了耍赖到底。
他再也没耐心，伸手狠狠攥住我胳膊，下死力往起拉，力道大得几乎要把我拽起来。我被拉得疼了，却还是硬着头皮不动，整个人跟块秤砣似的往地上坠。
“我看你能躺到什么时候！”
肖纪气得咬牙，一手扣住我手腕，一手托住我腋下，硬生生把我从地上拽了起来。我被他扯得站不稳，整个人挂在他身上乱扭，拼命往他怀里缩：“我错了还不行吗……轻点行不行……”
他被我闹得火气没处发，按住我腰，在我身后不轻不重“啪、啪”两下。
刚打完，他动作忽然一顿。
手感不对。
肖纪眉峰一拧，直接把我转过来，大手顺着我后腰一摸，一抽——那条被我死死藏在身后的浴巾，“唰”一下被他抽了出来。
看清这玩意儿，他脸色瞬间黑透，又气又好笑，声音都冷了几分：“你还敢藏这个？”
我吓得浑身一僵，立刻又要往他怀里躲，手还想去抢浴巾：“我不是怕疼吗……就挡一下……”
他一把按住我乱动的手，眼神沉沉盯着我，语气又冷又沉：
“这一个月没揍你了，看你近来越来越得体，我还以为你不需要再管教。结果呢？你倒好，藏得比谁都深，书柜、衣柜、床头柜、锅底下……全是你的窝点。”
我一听，整个人都绷了起来，声音都在发颤，眼眶微微发红，慌里慌张地往后缩：“我就是……就是忍不住……我再也不敢了……”
“现在知道怕了？”他上前一步，我整个人被逼得连连后退，后背直接抵上冰冷的墙面，退无可退，“刚才藏零食、躲打、装死的时候，怎么不想想？”
我死死咬着唇，双手紧紧抓住他的衣袖，整个人都在轻轻发抖，声音带着哭腔：“老公……别打好不好……我保证，以后再也不藏零食了，好好吃饭，乖乖听话……”
他垂眸看着我慌得手足无措的样子，握着木尺的手紧了又松，语气冷硬，却藏着一丝无奈：“今天不教训到位，你下次还敢。”
我立刻慌了手脚，整个人往他怀里钻，双手死死抱住他的腰，脑袋埋在他胸口不肯抬头，一边蹭一边软声求饶：“我真的不敢了……你再信我一次……别打……疼……”
他被我缠得浑身紧绷，伸手扣住我的腰想把人拉开，我却像只八爪鱼一样缠得更紧，手脚并用地挂在他身上，死活不肯松开。
“松开。”他声音沉了几分。
我把头摇得跟拨浪鼓，闷在他怀里含糊不清地哼唧：“不松……松了你就打我了……”
他无奈地叹了口气，指尖微微用力，还是把我从身上扒了下来。我一看情势不对，转身就要往卧室跑，鞋都差点蹭掉，刚迈出两步，后领就被他一把抓住，整个人被硬生生拽了回去。
“还想跑？”他气息就在头顶，又气又无奈。
我急得原地乱扭，双手胡乱抓着他的胳膊，眼睛都红了一圈，慌里慌张地往后缩：“不跑不跑……我就是站好……你轻点……”
肖纪看着我又怕又怂、却还拼命耍赖装死的样子，沉默几秒，终于把木尺放到一边，声音低低的，带着压不住的严厉：
“最后一次。再让我在家里搜到零食，就不是这么简单了。”
我连忙点头如捣蒜，眼眶还红红的，带着刚被吓出来的委屈。
我小心翼翼伸手，轻轻拽住他的衣角，试探着往他身边凑了凑，小声巴巴地想去抱他求安慰。
肖纪身上还带着没散干净的火气，被我这么一黏，眉头立刻拧紧。
他没像平时那样顺手把我揽进怀里，反而伸手，有些不耐烦地把我推开了一点。
力道不大，却让我瞬间僵在原地，手都僵在了半空。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，委屈得声音都发颤：
“……你都打完了，还不让我抱一下吗……”
他垂眸看我一眼，气息依旧有点冷，语气淡得厉害：
“现在知道撒娇了？早干什么去了。”
我被说得说不出话，只是怯怯地看着他，眼眶红得更厉害。
肖纪盯着我这副又怕又委屈、可怜巴巴的样子，沉默了好几秒。
那点不耐烦终究还是软了下去，最后只是不轻不重地瞪了我一眼，没再推开我。
我立刻像得到特赦一样，赶紧钻进他怀里，死死抱住他的腰，把脸埋在他胸口不肯松开
晚上上床，屋里只留了盏小夜灯。
肖纪把我往怀里一带，指尖轻轻捏了捏我的脸颊，语气里带着几分无奈，又带着点凉飕飕的严厉：
“外面人人都夸你得体懂事，谁能想到，你在家就这么混——躲打、藏零食、装死、塞浴巾，花样一套接一套。”
我脸颊一烫，往他怀里缩了缩，小声嘟囔：“那不是……在外边要面子嘛……”
“在家就不要规矩了？”他眉梢一挑，声音压低了几分，带着点恨铁不成钢，“好好饭不吃，整天抱着那些乱七八糟的零食，胃吃坏了半夜疼得直哼哼，转头就忘。”
我被戳中痛处，脑袋垂得更低，小声狡辩：“我就是……偶尔嘴馋……”
“偶尔？”他冷笑一声，语气更沉，“书柜、衣柜、床头柜、锅底下、行李箱，全是你的藏货，这叫偶尔？
天天不好好吃饭，靠零食顶肚子，真把身体搞垮了，你高兴？”
他顿了顿，盯着我，一字一句定下新规：
“我再跟你说一遍，以后再犯错要管教，只准穿睡衣，不准再穿厚裤子躲，不准再塞浴巾挡。
你越耍小聪明，我越要把你这毛病彻底扳过来。
我耳朵都红透了，乖乖搂住他的腰，头埋在他胸口不敢抬：
“我知道了……以后好好吃饭，不躲了还不行吗……”
他轻叹一声，伸手把我搂得更紧，掌心轻轻贴着我的胃，语气软了些，却依旧带着不容反驳的力道：
“在外得体，在家也要安分。
我管你，不是为难你，是你真的太不让人省心。”
我闷声点头，心里又羞又软，一句话也说不出来，只往他怀里钻得更深了些。
后来主持人小姐姐私下跟我说，审片时总部领导对肖纪赞不绝口，直说他做人做事面面俱到、沉稳有度。
领导最后直接点了句：
“能把家属管得这么好、这么懂事的干部，能力绝对差不了。”
