第二天健康体检很顺利，我全程安安静静、乖乖配合。心理体检是单独进诊室、独立隔间答题。
房间安安静静，只有我一个人，一张桌子，一份问卷。
可题目一道道看下去，我浑身越来越冷。
-是否经常情绪低落，对以前喜欢的事失去兴趣？
- 是否常常自我否定？
- 是否容易心慌、焦虑，莫名害怕？
- 是否经常觉得自己没用、给别人添麻烦？
- 是否有时觉得人生被掌控？
每一句，都像在直接问我本人。
我握着笔的手指冰凉，微微发抖。
我清清楚楚知道正确答案是什么：
没有、不会、偶尔、心态很好、很健康。
这是给总部看的报告，关系到肖纪的项目、前途、评级。
我再不懂事，也不敢拿他的未来开玩笑。
于是我一笔一画，乖乖勾选所有人都会选的答案。
选得越标准，我心里越凉。
因为只有我一个人在这里，只有我自己知道——
每一道题，我都在撒谎。
我不是开朗，我是硬撑。
我不是稳定，我是不敢崩。
我不是没事，我是不敢说。
越往后翻，我越清晰地认定一件事：
我是真的有病。
不是闹脾气，不是矫情，不是被宠坏后不知足。
在这个没人看见的小隔间里，我在卷子上是一个完全健康、情绪稳定、乐观开朗的家属。可在卷子下面，那个真实的我，轻轻对自己说：
“我有病。我常常自我否定，常常莫名害怕，常常觉得被掌控，常常觉得我在配合肖纪的人生，常常在演乖巧，常常压抑自己的爱好，常常迎合别人，我没有主宰我自己生活的能力。
我只是不敢让任何人知道。
包括肖纪。”
我把问卷整齐交上去，走出房间时，脸上依旧是平静温顺的样子。
我一个人在隔间里，把自己认认真真、彻彻底底，确诊了一遍。
刚回房间没多久，门外就响起苏萌轻快的声音：“可可！开门！我们去海边玩！”
我压着心里的闷，轻声推脱：“不了苏萌，体检有点累，想躺会儿。”
她哦了一声，有点失落：“那你好好休息，我不吵你了。”
脚步声很快走远。
房间彻底安静下来。
肖纪和周周体检项目很多，他们还没体检结束。
我抱着膝盖坐在床上，一句话也说不出来。
不是累，是突然不想闹、也不想演了，只想安安静静把自己藏起来。
心里反反复复只有一句：
我有病，只是谁都不知道。
没过多久，房门轻响，肖纪回来了。
一进门，他就看见我安安静静躺在床边，不吵不闹，整个人乖得反常。
他愣了一下，随即眼底掠过一丝浅淡的满意，脚步放轻走过来，伸手摸了摸我的头顶，语气里带着几分释然，还有点暗自笃定的意味。
“看来昨晚没白打。”
他声音放得温和，以为我是真的听进了话、收了心，被他管教乖了。
我低着头，没应声，也没看他。
他不知道，我不是听话了，不是懂事了，不是被他管怕了。
我只是……心里那股疯劲、闹劲、笑劲，在刚才那间小小的测试隔间里，全都被抽空了。
他以为我终于安分守己。
只有我自己知道，我只是彻底没力气再演了。
第三天是总部一对一的家属谈话，肖纪一早就绷紧了神经，天刚亮就把我叫到身边，一句一句仔细辅导。
他把可能问到的问题全都列在心里，反复跟我对答案，语气严肃又认真：“领导问你生活怎么样，就说安稳踏实，很知足；问你有没有压力，就说没有，一切都好；问你支不支持我工作，一定要说全力支持，不给组织添麻烦。记住，多说安稳、省心、懂事这几个词，别的别乱讲。”
我安安静静听着，点着头，把每一句标准答案都死死记在心里。我知道，这场谈话不只是走形式，每一句话都可能影响他的评级、影响他的项目、影响他的未来。我再难受，也不能在这种时候拖他后腿。
真正走进谈话室的时候，房间里只有我和领导两个人，气氛安静又正式。
领导抬眼看向我，语气温和，却带着审视：“最近生活上还适应吗？有没有觉得压力大、情绪不好的时候？”
我立刻露出温顺安稳的笑，声音平稳清晰，一字不差地照着肖纪教的说：“都适应，没有压力，生活很安稳，我也一直很支持他工作，不会给单位、给他添麻烦的。”
领导又问：“平时心情怎么样？会不会觉得闷、或者孤单？”
“不会，”我垂着眼，答得自然又得体，“平时事情安排得很充实，心态一直都挺好的。”
所有问题，我都对答如流，没有一丝犹豫，没有一句多余。
乖巧、稳重、通透、省心——完美得像一个标准家属模板。
领导满意地点点头，等在外面的肖纪看见我从容出来，眼神明显松了下来。
走回房间的路上，他伸手揽着我的腰，语气里带着不易察觉的欣慰：“表现不错，没白教你。”
他以为，是他前晚的敲打管用了，把我彻底管乖了。
可他不知道，我只是把所有真实情绪全都吞进了肚子里。
我只是在这场关乎他前途的谈话里，认认真真演了一场戏。
标准答案说得越流利，我心里越空。
我依旧是那个心里藏着一堆负面情绪、觉得人生没意思、甚至觉得自己有病的人。
只是这份真实，从头到尾，都被我死死捂住，谁也看不见，包括他。
肖纪工作催得急，再加上我们体检报告全都顺利过关，他当即决定，不和大家多逗留，直接带我返程回家。
第二天一早，我们便和周周、苏萌告别。
苏萌一脸舍不得，拉着我抱怨：“怎么这么急呀，海边还没玩够呢，不多住几天再走？”
我笑了笑，轻轻抱了她一下：“肖纪工作实在赶，没办法，下次再一起玩。”
她不知道，我心里早就盼着早点走。
从心理测试那间小隔间出来，每一分钟我都在硬撑、在演戏、在藏情绪。
我早就撑不动了，只想赶紧逃回家，躲起来喘口气。
一路上，我依旧安安静静，靠在肖纪肩上，不吵不闹。
他以为，我是彻底被他管教稳了，懂事得体，顾全大局，还贴心体谅他工作繁忙。
他伸手揉了揉我的头发，语气里满是满意：
“这次出来，你真的长大了，越来越乖。”
我轻轻“嗯”了一声，没再多说。
车窗外的风景不断后退。
他不知道，我不是乖，不是懂事，不是长大了。
我只是突然被点醒了，心太累了，累到连闹的力气都没有了。
回家后，我疲惫地走到床边，慢慢躺了上去。
他跟着走过来，坐在床边，眼神一直落在我身上。
我望着天花板，声音轻轻的，带着自己都没察觉的疲惫和委屈，开口问：
“你……还打吗？”
肖纪整个人都愣了一下，脸上的轻松瞬间收住，眼神一下子沉了下来。
他伸手轻轻碰了碰我的胳膊，语气里带着明显的惊讶、担心，还有一丝无措：
“打什么？怎么突然问这个？一路上情绪就不对，我还以为你只是累了。”
我躺在床上，指尖轻轻攥着床单，声音小却清楚：
“……算账。”
顿了顿，我依旧望着天花板，一字一句，小声又艰难地问：
“海边那事、放烟花、吵到领导……你还打吗？”
肖纪愣了一瞬，显然没料到我会这么认真、这么郑重地问起“惩罚”。
他皱了皱眉，语气压着情绪：
“你以为我是跟你记仇？”
我咬了咬唇，没说话。
其实我不是怕他打。
我怕自己配不上他现在的耐心。
肖纪看我半天不说话，眼底那点惊讶慢慢变成了几分无奈。
他轻轻叹了口气，声音放得更低更软：
“不打。”
我微微一怔，依旧没看他:
“不打，我睡了。”
他指尖轻轻碰了碰我攥得发白的手指，语气认真，又有点堵心：
“回家了，就不算账了。
你一路配合得那么好，我都看在眼里。
你是……累了。”
他顿了顿，补充了一句，声音很轻：
“以后再闹，再说。
现在，先休息。”
我躺在床上，一动不动，心里那根一直绷着的弦，忽然就松了一瞬。
原来，他不是只会“算账”和管教。
原来，我问出那句“还打吗”的时候，他第一反应不是生气，而是惊讶、是担心。
我累了，是不是连生气的力气，都没有了。
第二天我直接找了一家私人心理咨询中心，登记时用了英文名——安娜。
我心里比谁都清楚，绝对不能去公立医院，更不能用真名。肖纪身在体制内，单位哪天要是想调医疗记录，一查一个准，所有痕迹都会变成日后捆住肖纪仕途的绳索。
咨询费贵得离谱，一小时一千块，我刷的是自己私下存的卡，不留一点他能发现的痕迹。我不求别的，就想求一个答案：如果我按着心里最真实的想法去答那些心理测试题，我到底算不算有病。
咨询师很专业，看完问卷，轻声告诉我：你是焦虑，长期被积压，需要慢慢疏导。肖纪和我之间那些窒息的细节，那些控制、妥协、害怕、委屈，我不愿多说。可咨询师最后那句话，像一把火，烧穿了我的麻木：
“你把心里的不满说出来就行。面对别人的掌控，你试着反抗一次。就算会受伤，也不至于重伤。你老公那么在乎你，他不会真的把你怎么样。大胆说你不愿意，不用一辈子装乖巧、装认错。”
那句话，我记到了骨子里。
我决定一步步按照自己想法生活。
学习我也没松懈，只是没以前那么焦虑了。我托我哥帮我找了位高年级师兄当家教，不会的他教我，实在做不来的课题他也会帮我。我哥清楚我的底子，知道我顺利毕业有点难，有家教带着，我能轻松不少。他也没多问，只当是肖纪管得严，我才找哥哥帮忙。
肖纪还是每天雷打不动地检查我的学习，一看到我敷衍走神，眉头瞬间拧紧，气息都沉了下来，伸手就作势要打。
我没像从前那样缩手、撒娇、躲躲闪闪，反倒主动把手伸得笔直，安安静静抬在他面前，连眼睛都没抬。
他的手顿在半空，心里猛地一震。
从前那个一碰就炸毛、一罚就撒娇耍赖、哭唧唧讨饶的小丫头，今天居然这么乖，乖得让他心疼，又有点陌生。气瞬间就消了大半，只剩下满心的酸涩和无奈——他哪里是真舍得打，不过是想逼她上心、逼她踏实一点。可她这么乖乖等着受罚，反倒让他举着手，进退不是。
我没闹、没撒娇、没委屈巴巴地看他，只是抿着唇，安安静静收回手，低头重新学习。
他看着我安分的侧脸，心里又软又涩，既欣慰终于懂事听话，又舍不得这般小心翼翼、连撒娇都不敢了。
他把做好的饭菜端上桌，我故意当着他的面，拆开零食就往嘴里塞，摆明了要跟他对着干。
肖纪动作一顿，眼底立刻浮起几分吃惊，一眼就看穿我心里憋着股别扭的小情绪。他没发火，只是伸手轻轻拍了下我的手背，随即不由分说地把零食从我手里收走，语气低沉又带着不容拒绝的认真：“吃饭。”
我甚至故意玩到很晚去蹦迪，还特意拍了照片发给他，摆明了要跟他对着干、气他。他只无奈回了一句：回家等着。
等我到家时，他已经坐在客厅里等，周身气压低得吓人。我心里其实发慌，却硬撑着一丝倔强，抬眼平静道：“我先换睡衣，这是你的规定。”
换好衣服，我一声不吭走到沙发边，不吵不闹，不躲也不求饶，摆明了一副我绝不低头的样子。
手悬在半空，迟迟落不下去。他终究，还是打不下去了。
我转头看着他，倔强地问:“你不打了吗？。”
他没应声，只垂着眼，指尖微微蜷了蜷。
我愣了几秒，心里又慌又乱，慢慢撑着身子爬起来，胡乱理了理皱掉的衣服，低着头，一步一步走进房间。
夜里躺在床上，房间里只留了一盏小夜灯。
肖纪声音放得极轻，带着小心翼翼的试探：
“你怎么了，能谈谈吗？”
我没立刻应声，只是把脸埋得更深，鼻尖发酸，却还是不肯先松口。
我埋在枕头里，闷了许久，终于哑着嗓子、一字一句地说：
“我只想按我心意生活。”
一句话轻得像飘着，却把所有的委屈、不甘、倔强全裹在了里面。我不想被管着、盯着、逼着，不想连蹦个迪、晚归一次都要被算得清清楚楚，更不想每次反抗，最后都变成这样——硬扛、再被他小心翼翼哄着。
肖纪的手彻底顿住了。
房间里静得只剩下彼此浅浅的呼吸。
没立刻发火，也没说教，只是沉默地坐着，半晌，他才轻轻叹了口气，声音哑得厉害：
“我不是要捆着你……我只是怕你吃亏，怕你受伤害，怕给我带来不必要的麻烦。”
“可我也是人，我也有想过的日子。”我声音微微发颤，却依旧咬着牙不肯软下来，“我不想一辈子都被你安排得明明白白。”
他沉默了很久，久到我以为他又要生气。
可下一秒，他只是轻轻揉了揉我身后，力道轻得像安抚，语气里全是无力的妥协：
“我知道了……我们慢慢谈，好不好？别再用伤害自己的方式，跟我赌气。”
我沉默不语。
(这章是边流泪边写。)
