京大数学科学学院四楼的“致远”会议室，窗明几净，此刻空气却显得有些凝重。
椭圆长桌旁，七八个人围坐，空气里飘散着龙井茶的清苦。
会议已经胶着半小时了。
主管教学的副院长赵启年眉头紧皱，这位五十六岁的江浙学者头发稀疏，眼镜后的目光锐利如刀，此刻正反复翻阅着面前薄薄几页纸。
那是肖宿的初中成绩单、李长青手写的说明、还有那张陈景明亲自批注的《特殊培养方案建议书》。
“景明啊，咱们共事二十多年，我从不怀疑你的学术眼光。”
赵启年开口，声音沉稳却字字千钧，“但这件事涉及的不仅是学术判断。‘拔尖计划’八年来的遴选标准是什么？奥赛金牌、省级一等奖保底、完整的学术履历。这个肖宿呢？”
他推了推眼镜，指尖点在成绩单上：“黔省尊市下属的县中，数学成绩确实亮眼，但语文三次不及格，英语勉强及格，物理化学中游，这是个严重偏科的孩子。更关键的是，没有任何官方竞赛记录。我们凭什么相信，他不是又一个‘伤仲永’？”
附中校长周文斌也点头附和，这位不像管理者，反而像是一位学者，戴着金丝眼镜、永远西装笔挺，说话像在斟酌公文措辞。
“赵院长的顾虑很实际。学籍问题更棘手，要跳过中考直接特招，需要打通省教育厅、市教育局、县教育局三级关节。每个环节都需要正式函件、会议纪要、主管领导签字。这其中的行政成本和时间成本……”
陈景明安静听着，银白的头发在阳光下泛着温润的光泽。等两人说完，他才缓缓放下茶杯，青瓷杯底与红木桌面碰撞出清脆一响。
“启年，文斌，你们说的都对。”
老人的声音平和，却有种不容置疑的力量，“但我想请诸位回想一下，1930年的滇省，有个叫华罗庚的年轻人。他初中毕业在杂货店当学徒，染上伤寒左腿残疾，没有文凭，没有竞赛奖牌，只有几篇发表在《科学》杂志上的论文。清华算学系主任熊庆来破格录用他时，承受的压力不比我们今天小。”
会议室安静了一瞬。
“我不是说肖宿一定就是下一个华罗庚。”
陈景明站起身，走到窗边，望着楼下匆匆走过的学生，“我想说的是，真正的天才，从来不会按照我们设定的标准路径成长。他们像野生的灵芝，长在悬崖峭壁，长在腐木幽谷，而不是我们精心培育的温室花圃。”
他转身，目光扫过在场每个人：“我们这套选拔体系，能筛出百分之九十九的优秀学生。但可能恰恰会漏掉那百分之一最特别、最纯粹、也最脆弱的天才。”
李长青忍不住接话：“赵院长，您没亲眼见到那孩子。他看数学的眼神……像饿极了的人看见粮食。那不是功利性的‘我要考高分’，是纯粹的对知识本身的渴望。他能从三维空间直觉地跳跃到四维的自由度问题，这种几何直观，很多博士苦练十年都未必有，他在数学上的天赋无与伦比。”
张秉文翻开笔记本，上面密密麻麻记着肖宿昨天的解题思路：“我这里记录了他解研究生试题的路径。他绕开了题目设定的复杂泛函框架，从一个更基础的希尔伯特空间性质出发，构造了一组巧妙的正交序列。这种思路，不是教出来的，是天生的空间直觉。”
赵启年沉默地听着，手指无意识地敲击桌面。作为行政领导，他必须权衡风险。要考虑的也很多，破格录取可能带来的非议、培养失败需要承担的责任以及其他学生的对教育公平性的质疑……
但内心深处，那个二十多年前也曾痴迷数学的青年赵启年，正在轻声说话。
“就算天赋是真的，”赵启年终于再次开口，语气软了些，“心理问题呢？李教授说他几乎不与人交流，从小被当作‘怪胎’。”
他想了想，“而且，我们也得考虑到从贫困山区到京大附中，这中间的差异，一个十五岁的孩子能承受吗？”
“这正是‘弹性管理’的意义。”陈景明显然深思熟虑过，“我们不为他设计标准路径，而是为他量身定制路径。让他大部分时间在京大学习，每周去附中两天，上必要的通识课，参加集体活动。我们配备专门的心理老师，但不过度干预，有时候，给天才最大的尊重，就是给他孤独的权利。”
周文斌苦笑：“陈主任，您这是要把我们附中变成‘学籍托管所’啊。”
“是‘孵化器’。”陈景明纠正道，“一个保护特别种子安全发芽的微型生态。文斌，你记不记得，二十年前附中也有个特别的学生，沉迷物理实验差点炸了实验室，所有人都说要开除。是你力排众议保下来，后来那孩子去了MIT，现在是凝聚态物理领域的新星。”
周文斌怔了怔，记忆被唤醒，神情柔和下来。
赵启年长叹一声，翻到方案书的最后一页：“费用预算这部分，‘特殊人才培养基金’能覆盖多少？”
“全额。”陈景明斩钉截铁，“我已经和基金会执行理事谈过。如果不够，我名下的‘景明数学奖学金’可以补足缺口。住宿安排在青年教师公寓，单人间，离数学楼和附中都近。”
话说到这份上，反对的理由已一一被化解。赵启年与周文斌交换了一个眼神，终于，赵启年拿起钢笔，在《会议纪要》签字页上，缓慢而郑重地写下自己的名字。
“景明，你这是把职业生涯的声誉，押在了一个山里孩子身上。”他放下笔，语气复杂。
六十三岁的数学系主任笑了，眼角的皱纹如菊瓣舒展：“启年，我这把年纪了，声誉不过是身外物。能在退休前遇见这样一块璞玉，那是老天爷给我们的礼物。雕琢好了，是数学界的幸事；雕琢坏了，责任由我一人承担。”
散会后，走廊里还飘散着袅袅茶香。
赵启年与陈景明并肩而行，低声道：“需要院里协调的资源，随时开口。教育厅那边，我有个学生在高教处，也可以帮着递个话。”
“多谢。”陈景明拍拍老同事的肩膀。
就在这时，走廊另一端，一个瘦高的身影抱着一摞厚重的书籍，正低头缓步走来。
那人头发过早地灰白，背微微佝偻，深灰色的羽绒服洗得有些发白，脚步轻得几乎听不见声音。
“清尘。”李长青打招呼，“刚上完课？”
顾清尘抬起头，露出一张清癯而疲惫的脸。四十多岁的年纪，眼角的皱纹却深如刀刻，眼神空洞，像两口干涸的井。
“李教授。”他点点头，声音沙哑，“会开完了？”
“嗯，讨论一个黔省来的特殊学生。”刘长青随口道，“那孩子天赋极高，就是身世可怜。”
顾清尘“嗯”了一声，没有过多关注。
“顾老师最近在研究什么？”李长青试图多聊几句。
五年前那场车祸之后，顾清尘就像换了个人一样，从前那个风趣幽默、学术锋芒毕露的青年才俊不见了变得越来越沉默寡言。
“没什么，备点课。”顾清尘简短回答，侧身让路，“我先回办公室了。”
看着他匆匆离去的背影，旁边的许为教授摇头叹息：“可惜了。五年前他那篇《高维辛流形的量子化问题》多惊艳，国际上都引起关注。现在……唉。”
李长青低声道：“儿子没了，妻子在疗养院，自己还得撑着上课。换了谁都扛不住。他现在除了完成教学任务，基本不参加任何学术活动，课题组的研究都耽搁了，论文也好几年没发了。”
两人叹息着下楼。而走廊尽头的407办公室，顾清尘关上门，爱惜的拿起《几何原本》，翻开扉页，上面用蓝色水彩笔画着一个歪歪扭扭的太阳，旁边是稚嫩的铅笔字写着“顾远。”
眼泪毫无预兆地砸在纸页上，洇开了那轮幼稚的太阳。
五年前那个雨夜，电话铃响起时，他正在埋头研究课题，当时课题组的研究刚刚开始，作为领头人，他必须先开出一条路来。
电话那头是交警冰冷的声音：“是顾清尘吗？环山公路发生车祸，车牌号京AXXXXX……”
他赶到医院时，妻子林薇双腿粉碎性骨折，昏迷不醒。而顾远……那个总爱搂着他脖子问数学问题的孩子，已经盖上了白布。
五年了。林薇的腿保住了，却再也站不起来。更可怕的是精神创伤。她拒绝见顾清尘，拒绝见任何人，固执地认为如果那天不是顾清尘沉迷研究，如果她没自己开车带孩子去补习班，悲剧就不会发生。
伤后，她住进了京郊的疗养院，拒绝顾清尘的探望。
而顾清尘呢？
他还在呼吸，还在上课。但那个热爱数学、喜欢和学生泡在实验室深夜讨论研究的意气风发的顾清尘，已经死了。
窗外，铅灰色的云层低垂，又要下雪了。
顾清尘擦干眼泪，把书轻轻放在书架上。然后他坐到电脑前，打开那份搁置了三年的论文草稿，《四维辛流形上量子环面的几何实现》。
光标在摘要段落闪烁，他却一个字也写不出来。
数学曾经是他和儿子共享的宇宙语言，现在却成了最痛的伤口。每敲一个公式，都会让他想起顾远兴奋的小脸。
他关掉文档，打开教学管理系统，机械地录入期末成绩。走廊里隐约传来李长青他们关于“黔省天才”的讨论声，他听见了，心里泛起一丝微澜，又迅速平息。
别人的天才，别人的希望，与他何干？
他的星辰，已经陨落了。
