三天后的清晨，肖宿和王舒再次来到京大。
与三天前的忐忑不同，王舒今天满怀着喜悦。
她特意把苗衣的每一道褶子都捋得笔挺，银饰擦得锃亮。这是她作为母亲，能给儿子撑起的最大的体面了。
肖宿依旧穿着那件蓝色运动衫，但洗得干干净净，领口磨损处被母亲用同色线绣了一小片云纹，不细看几乎察觉不到。
签约安排在九点。附中校长周文斌提前到了，带来一整套印制考究的文件，还有厚厚的《培养协议》和一张崭新的校园卡。
学院行政办公室的年轻女干事小刘耐心的讲解，每读一段就停下来，用最直白的语言向王舒解释其中的意思。
“这份协议的意思是说学费全免……这里说的住宿安排，公寓有独立卫生间……这里说的是生活补助，每月会打到卡里……”
王舒听得认真，遇到重要处就用力点头，像要把每个字都刻进心里。
她握笔的手在微微颤抖，她这辈子签过最正式的文件，不过是农村信用社的贷款合同。
那些复杂的法律条款她不懂，但“全免”“免费”“补助”这些词，她听得真切，每个字都滚烫。
肖宿签字时倒是平静。少年握笔的姿势标准，手腕稳定，在指定的位置一笔一画写下“肖宿”二字。
他的字迹清瘦挺拔，与草稿纸上那些飞扬的数学符号截然不同，却同样有力。
周文斌看着这个安静得过分的孩子，忍不住温和地问：“肖宿同学，到了附中，有什么特别想学的吗？”
肖宿抬起头，想了想：“我想看更多的论文。像那天李教授讨论的那种。”
周文斌一愣，随即笑了：“那种级别的论文，在附中图书馆可不多。但陈主任说了，你在京大图书馆的权限已经开通，那里有全世界最全的数学期刊数据库。”
陈景明补充道：“除了图书馆，你还可以旁听数学系的本科生、研究生课程。课程表我会让李教授给你。但记住，”
老人语气郑重，“基础要打牢。有些看似简单的课程，可能藏着深刻的道理。不要急着往前冲，偶尔也要回头看看来路。”
肖宿似懂非懂地点头。
全部手续办完已近十点。陈景明本想留饭，王舒却坚持不麻烦，说要带肖宿去图书馆。
昨天孩子在图书馆待到闭馆，管理员来清场时，他还抱着本《代数数论》舍不得放手。
母子俩告别众人，走出行政区域。经过一楼中央大厅时，肖宿的脚步再次变缓。
晨光正从东侧高窗斜射而入，光束中尘埃飞舞，落在那面十米长的数学公式浮雕墙上。光线切割着大理石材质的深浅刻痕，欧拉公式的优雅曲线、高斯分布的完美对称、黎曼ζ函数的神秘脉络……在光影交错中仿佛活了过来，呼吸着，低语着。
“妈，你看那里。”肖宿轻声说，指向墙中央偏左的位置，“那是麦克斯韦方程组，电磁学的基石。用微分形式写出来，只有四个方程，却描述了整个经典电磁场。”
王舒顺着望去，只看见几行她永远看不懂的符号：∇·E=ρ/ε₀，∇×E=-∂B/∂t……但她看见儿子眼中倒映出的光芒，那光芒比窗外的冬日阳光更亮。
“它很……美吗？”王舒努力理解。
“美。”肖宿难得地用了这个感性的词，“它把电、磁、光统一在一起，像一首用数学写成的诗。而且，”他顿了顿，像在寻找合适的表达，“它是对称的。时间反演对称，空间旋转对称……完美的对称。”
王舒听不懂那些术语，但她听懂了“诗”和“完美”。她笑了，粗糙的手掌轻轻搭在儿子肩上。她的儿子，在用她不懂的语言，描述着他眼里的天堂。
就在这时，走廊西侧的电梯“叮”一声打开。
顾清尘抱着一摞研究生作业走出来。他今天上午没课，是来办公室取遗忘的教案。一抬头，目光撞见了站在光影中的少年。
时间，在那一刻断裂了。
顾清尘的脚步骤然钉死在大理石地面上，怀里的作业本“哗啦”滑落，散了一地。但他浑然不觉，只是死死地盯着那个侧影。
少年仰头看墙的侧脸，专注时微抿的嘴唇，还有那眼中倒映出的、对数学纯粹而炽热的光芒……
每一个细节，都像一把钥匙，咔嚓一声，捅开了顾清尘尘封五年的记忆闸门。
五年前，顾远也是这样，每次经过这面墙，都会拽着他的手停下来。“爸！快看！麦克斯韦方程组用微分形式写多漂亮！”
孩子的声音清脆雀跃，“我以后要找到比这更美的方程！”
那时顾清尘会笑着揉儿子的头发：“那你可得加油。麦克斯韦可是等了法拉第、安培好几个人，才写出这组方程。”
“我不管！我要自己写！”顾远眼睛亮晶晶的，“写一个能统一所有物理定律的方程！”
记忆如潮水轰然淹没。顾清尘的呼吸停滞了，血液在耳膜里鼓噪。
他看见，不，他恍惚间以为看见，他的小远回来了。
穿着朴素的衣服，瘦了些，脸色苍白些，但那侧脸，那双眼睛，那种对数学近乎虔诚的专注……简直一模一样。
肖宿察觉到了那道灼热的视线，转过头来。
四目相对的瞬间，顾清尘的心脏狂跳。
不是小远。
这孩子的眼神太静了，静得像深潭，没有顾远那种跳脱飞扬。
他的脸更瘦削，透着营养不良的苍白，不像顾远被精心呵护出的健康红润。
但那侧脸，那种骨子里的、对数学的天然亲近感……像到让人心悸。
王舒发现了这位突然失态的老师，连忙拉了拉儿子：“毛仔，叫老师好。”
“老师好。”肖宿开口，声音平淡如水。
这三个字像一盆冰水，把顾清尘从恍惚中浇醒。
他猛吸一口气，弯腰去捡散落的作业本，手指却在发抖，捡了几次才抓稳。
“您……您好。”他站起身，努力让声音平稳，“我是顾清尘，数学系的教授。”
“顾教授好。”王舒连忙微微躬身，“我们是来办手续的，这就走，不打扰您工作。”
“手续？”顾清尘下意识重复，目光却还黏在肖宿脸上，像溺水者抓住浮木。
“就是……特招的事。”
“特招？你叫肖宿？我听李长青教授说起过。”
王舒点点头，有些局促地解释，“对对，这事儿还得感谢李教授，学校已经同意让肖宿来读书了，免学费住宿费，还安排了宿舍。所以我们今天过来签约，打算坐明天下午的火车回黔省，下学期正式过来上课。”
明天就走？
顾清尘心里“咯噔”一空。
他才刚刚觉得……刚刚觉得好像触摸到了什么温暖的东西，转眼就要从指缝溜走？
“这么快……”他喃喃道，随即意识到失态，“我的意思是，京城还有些地方值得看看，不多留几天？”
“不了不了，家里还有事。”王舒摆手，“他爸在工地，爷爷奶奶年纪大了，小儿子还在上学……再说，住旅馆也花钱。”
顾清尘的目光落在肖宿手里，孩子拿着一本刚从图书馆借出的《素数定理与黎曼猜想浅析》，书页崭新，显然是今天的借阅。
“你在研究素数分布？”顾清尘问，语气不自觉地放柔，像对着易碎的瓷器。
肖宿点点头：“想看懂素数定理的初等证明。”
“塞尔伯格和埃尔德什1949年的那个？”顾清尘脱口而出。
这是数论史上的经典之作，用完全初等的方法证明了素数定理，震撼了整个数学界。
肖宿眼睛微微一亮：“对。但书里很多推导跳步了，作者假设读者已经知道某些渐进估计的技巧。”
顾清尘几乎是不假思索地说：“那个证明的关键在于几个筛法技巧和复变函数估计的巧妙结合。特别是用到的陶伯型定理，需要一些解析数论的基础才能理解。如果你感兴趣，我可以……”
他忽然刹住了话头。
自己在做什么？对一个刚见面的、明天就要离开的孩子，说这些做什么？
但肖宿已经接话了：“陶伯定理我知道一点，是关于狄利克雷级数平均值的。但用它来估计素数计数函数π(x)时，中间的变换我不太明白。”
顾清尘彻底怔住了。一个十五岁的山村少年，知道陶伯定理？知道狄利克雷级数？
李长青他们说的……竟然没有一点夸张。
他压下心中的惊涛骇浪，尽量平静地问：“这些……都是自学的？”
“镇图书馆有华罗庚的《数论导引》，还有几本苏联教材的译本。”
肖宿答得简单，但看向顾清尘的眼神里，多了几分“这人好像真懂”的认可，“但很多书写得简略，跳步严重。有些地方，我要反复看好几天，才能勉强连起来。”
顾清尘心里一疼。
他想起了顾远小时候，也是这样，抱着远超年龄的数学书，遇到卡住的地方，就会跑来书房，把书摊在他面前：“爸，这一步为什么能这样推？他是不是偷偷用了什么定理没写？”
那时他会放下手头的工作，把儿子抱到膝上，一步步拆解，直到孩子恍然大悟：“哦！原来是用了这个引理！爸你真厉害！”
眼前这个少年，没有父亲可以问。
他只能自己啃，像孤身在黑暗迷宫里摸索，碰壁了，退回来，换条路再试。
“如果你愿意，”顾清尘听到自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，“以后有看不懂的地方，可以随时问我。我的办公室在407，任何时候都可以来。发邮件、发消息都行。”
他说得诚恳，甚至有些急切，像生怕对方拒绝。
王舒连忙道谢：“太谢谢顾教授了！我们肖宿就是爱钻牛角尖，以后肯定要麻烦您。”
“不麻烦。”顾清尘说，目光还锁在肖宿脸上，“我很……乐意。”
他犹豫了一下，还是问：“明天几点的车？需要送吗？”
“下午两点，不用送不用送！”王舒连忙摆手，“教授您这么忙，我们自己坐地铁去车站，很方便的。”
顾清尘点点头，没再坚持。
他从内袋掏出名片夹，抽出一张素白的名片，递给王舒：“上面有我的电话、邮箱、办公室地址。有任何需要，随时联系我。”
他又转向肖宿，蹲下身，让自己的视线与少年齐平，“肖宿，数学这条路很长，也很孤独。但记住，孤独不等于孤单。有问题，就问；有想法，就说。总有人愿意听。”
肖宿接过名片，仔细看了看。名片很简洁，只有姓名、职称、联系方式。
“谢谢顾老师。”少年认真地说。
简单的四个字，却让顾清尘眼眶骤然发热。
他仓促地点头，几乎是逃也似的转身离开。
他怕再多待一秒，就会控制不住，做出更失态的举动。
走出数学楼，凛冽的寒风扑面而来，顾清尘才稍微冷静。他回头，透过厚重的玻璃门，看见那对母子已朝图书馆方向走去。
少年瘦削的背影在冬日的晨光里，拉出一道细长的影子，那么单薄，那么倔强。
不是小远。
顾清尘在心里对自己说，一遍又一遍。
顾远已经死了，五年前就死了。
他失魂落魄地回到办公室，关上门，走到书桌前。
相框里，顾远的笑脸永远定格在十二岁，那么灿烂，那么无忧无虑。
顾清尘伸出手，指尖颤抖着，虚虚抚过照片上儿子的脸。
“小远……”他哑声说，“如果……如果你真的舍不得爸爸和妈妈……是不是……”
话没说完，他自己苦笑了。
顾清尘啊顾清尘，你是个数学家，是唯物主义者，怎么能有这种荒唐念头？人死如灯灭，这是自然规律。
可是……那孩子的神态，那侧面和那聊起数学时发光的眼神，真的太像了，简直太像了。
