傍晚，顾清尘回到父亲顾长钧的住处吃饭。
自从林薇住进疗养院，家里人不放心他的状态，他便搬回了父亲这儿。
顾长钧曾是京大物理系教授，如今退休在家，七十六岁依旧精神矍铄，每天坚持晨练、读论文、打理阳台的盆栽。
饭桌上，他看出儿子的魂不守舍。
“清尘，今天遇到什么事了？”老人放下筷子，目光如炬。
顾清尘沉默片刻，把遇见肖宿的事说了。
从他与顾远惊人的神似，到那孩子匪夷所思的数学天赋，再到他明天就要离开。
顾长钧静静听完，夹了一筷子青菜，慢慢咀嚼。
等儿子说完，他才缓缓开口：“所以你觉得，他是小远……以某种形式回来了？”
“我不是迷信，爸。”
顾清尘苦笑，“我知道这不科学。但就是……那种感觉太强烈了。而且偏偏两个人长得那么像，偏偏是在数学楼，偏偏那孩子也对数学着迷……”
“像，但不是。”
顾长钧语气平静，带着老科学家的理性，“那孩子有自己的父母家庭，有自己的命运轨迹。清尘，你不能因为太想念小远，就把对一个孩子的同情、欣赏，扭曲成移情。这不健康，对那孩子不公平，对你自己更是残忍。”
顾清尘沉默了。
父亲说的每个字，都像针扎在心上，疼，但清醒。
“但是，”顾长钧话锋一转，看着儿子憔悴灰败的脸，眼中闪过心疼，“如果你想帮那个孩子，我全力支持。听你说，他是黔省深山里出来的，全靠自学走到今天。这样的孩子，每一步都比别人艰难十倍。你帮帮他，也许……也是在帮你自己。”
“帮我自己？”顾清尘茫然。
“你这五年，对自己太残忍了。”
顾长钧直言不讳，语气却温和，“学术上停滞不前，生活上心如死水。如果那个孩子能让你重新对数学、对教学提起一点兴趣，那是好事。就当是收一个特别的学生，尽一份老师的责任。”
顾清尘怔住了。
父亲的话像一记重锤，敲在他冰封的心湖上，冰面咔嚓裂开细纹。
是啊，这五年，他不仅失去了儿子和妻子，也把那个曾经热爱数学、热爱教学、热爱生活的自己，一并埋葬了。
也许……也许试着帮那个孩子，真的能让他找到一点活着的实感？
第二天一早，顾清尘拨通了李长青的电话。
“长青，昨天遇到的那个肖宿同学，他们今天下午两点的火车？我想去送送，顺便给孩子带点东西……对，我知道他们住哪，小刘给了我地址。谢谢。”
挂了电话，顾清尘开车去了学校超市。
他买了两大袋京城特产，茯苓饼、驴打滚、蜜麻花，又绕到书店，精心挑了几本书，不是高深的研究生教材，而是打基础的经典教材，卢丁的《数学分析原理》、范德瓦尔登的《代数学》、《几何学的故事》。
通过昨天的交流他已经发现了。肖宿虽然对数学有着无与伦比的天赋，但是他的基础太差了。他现在的数学知识，就好像直接跳过了基础，直接看到了问题的答案。
这是天赋，但是，数千年流传下来的数学宝藏，如果他不加以利用，仅凭自己探索，那无疑浪费时间，也是对自己天赋的浪费。
最后，他选了一本厚厚的《数学辞海》，这本书他当年买给顾远，孩子爱不释手。
走到电子产品区时，他犹豫了。最终，他还是买了一部中等价位的智能手机。
他记得王舒用的是那种老式翻盖手机，而肖宿……恐怕根本没接触过智能设备，如果有个手机，以后联系也会方便很多。
中午十一点，顾清尘的车停在一条狭窄的胡同口。
巷子很深，两侧是斑驳的灰墙，地上污水散发出难闻的味道。
他按地址找到那家“平安旅社”，招牌褪色得几乎认不出，玻璃门上的“住宿”二字贴的歪歪扭扭。
敲门时，王舒正在打包行李。看见顾清尘，她惊得手里的衣服都掉了：“顾教授？您怎么……怎么找到这儿来了？”
“听说你们今天走，我来送送。”
顾清尘把大包小包提进狭小的房间，房间只有十平米，两张单人床，一个老旧电视，墙壁泛黄，“一点京城特产，带给家里人尝尝。这几本书，给肖宿。”
肖宿正坐在床边整理借来的书，看见新书，眼睛立刻亮了，走过来拿起《几何学的故事》，快速翻阅。
王舒看着那些东西，手足无措：“顾教授，这太贵重了，我们不能要……”
“王女士，您别推辞。”顾清尘诚恳地说，“我买这些东西，其实也是有求与你。”
“求?”王舒心惊，她只是黔省一个最普通的乡村妇女，又有什么能帮顶尖大学的教授呢。
“对，作为数学教授，这一生最大的成就莫过于带出一个天才学生，我是真心想帮肖宿，也是希望他之后在京大读书能选择我作为导师。这样的孩子，不该被埋没。”
他把手机盒子也拿出来，“这个手机，算是我借给肖宿的学习工具。以后他有什么数学问题，可以随时给我发消息、打电话。我也能及时了解他的学习情况。”
王舒还要拒绝，顾清尘又说：“您就当我是提前投资。带出一个好学生，是老师最大的成就。这些投入，根本不算什么。而且，”
他顿了顿，“肖宿这样的天赋，需要及时引导。有手机方便联系，我能随时解答他的问题，这对他很重要。”
话说到这份上，王舒不知该如何拒绝。
肖宿沉吟片刻，回到:“可以。”
在他看来，这个能和他探讨辛理论的人智商还可以，知道很多他不知道的东西，他愿意成为他的学生。
王舒看着儿子抱着书爱不释手的样子，心里一软，终于点了点头，眼圈却红了：“那……那真是太谢谢顾教授了。肖宿，快谢谢顾老师！”
肖宿抬起头，看着顾清尘，认真地说：“谢谢顾老师。”
“好，好。”顾清尘连声应着，心里某个冰冷空洞的地方，仿佛被注进了一涓温热的细流。
他开车送母子俩去火车站。
路上，通过王舒，顾清尘已经对肖宿的家庭有了初步了解。
肖宿爸爸在建筑工地，大哥初中毕业就在广东电子厂打工了，二姐在读高中，还有个弟弟在家读初中，爷爷奶奶身体还行但年纪大了……
顾清尘安静听着，偶尔问几句“工地辛苦吗”“老人家血压高不高”，语气温和。
到了西客站，顾清尘帮他们把行李拿下来。
其实不多，一个旧行李箱，两个编织袋，还有新得的书和特产。
进站前，顾清尘再次蹲下身，与肖宿平视：“肖宿，电话里有我的联系方式，有任何问题都可以问我。”
肖宿点点头，认真道：“好。”
顾清尘笑了，这孩子，虽然耿直不通世事，但是有种笨拙的执着，说到做到，可爱得让人心疼。
“走吧，路上小心。”他站起身，轻轻拍了拍肖宿的肩膀。
那肩膀单薄得硌手，让他心里又是一揪。
看着母子俩的身影消失在安检口的人潮中，顾清尘站在原地，久久没有挪步。
火车站喧嚣鼎沸，广播声、脚步声、行李箱轮子滚动声混杂成模糊的背景音，他却仿佛站在寂静的真空里。
手机响了，是父亲。
“送走了？”顾长钧问。
“嗯。”
“心里好受点了吗？”
顾清尘沉默了很久，久到顾长钧以为他不会再回答。
“爸，”他忽然开口，声音有些哑，“我想……也许我该把那篇关于四维辛流形的论文捡起来了。那孩子对高维几何感兴趣，我正好……有些新想法。”
电话那头，顾长钧笑了，笑声里有欣慰，也有心酸。
“那就去做。清尘，人活着，总得抓住点什么。那个孩子可以是你的一个支点，但记住，他是独立的人，不是小远的影子。帮他，是因为他有天赋、需要帮助，仅此而已。这就够了。”
挂了电话，他深深吸了一口气，冰冷的空气灌入肺叶，却带着某种新鲜的刺痛感。
五年了，这是他第一次，真正地“感觉”到自己在呼吸。
而此刻，开往黔省的K507次列车上，肖宿靠窗坐着，已经翻开了顾清尘送的《几何学的故事》。
王舒看着儿子专注读书的侧脸，轻轻哼起了黔省的山歌。
