我妈当了一辈子会计，最擅长的事，就是算账。
我的每一笔花销，她都记在账本上上，精确到分。
可她对弟弟，却从来不记一笔。
直到元宵节那晚，我听见她在客厅跟弟弟说：
“等你姐高考完，我就给她找个好人家嫁了，把欠我的，一次性还清。”
我站在门后，浑身发凉。
原来我的价值，就是一笔彩礼钱。
我转身跑出家门。
马路上，一阵刺眼的车灯向我袭来。
下一秒，我的身体飞了起来。
落地那一刻，我听见血从脑袋里涌出来的声音。
但我还在想——
妈，我死了这笔账，你打算怎么记？
01
高三新学期，我攥着缴费单，蹑手蹑脚地挪进家门。
客厅里，妈妈正低头算上个月的菜钱。
我将它轻轻放在妈妈面前的茶几上。
“学费加住宿费，一千。书本费，八百……”
妈妈拿起计算器，噼里啪啦按了一阵。
我垂着眼，听着那“滴滴”声。
屋子里只剩下那声音，和我越来越沉的呼吸。
“啪”
计算器被狠狠按在玻璃茶几面上。
“你个讨债鬼！这一下子又要花我那么多钱！”
难听的话像开了闸的水，混着唾沫喷在我脸上。
光骂还不解气，妈妈抄起手边的鸡毛掸子，一下一下抽在我胳膊上。
“这一交，我四分之一工资都没了！”
打了不知道多久，妈妈才撂下掸子。
转身拉开电视柜抽屉，拽出一个硬壳笔记本。
封面脏得看不清颜色。
她翻到最新一页，一笔一划地记：
“高三下学期学杂费，共计1800.00元。”
发黄的纸页上，密密麻麻记满了账。
“公交车费 4元”
“午饭 10.2元”
“感冒药 50.23 元”
……
吃过几粒米，喝过几口水，似乎都在这本账上。
每一笔，都精确到小数点后一位，像烙在我身上的债。
小到一顿饭，大到一次看病，每笔都清清楚楚，精确到分。
我盯着那些数字，喉咙发紧。
“咔哒。”
门锁转动的声音。
下一秒，弟弟林耀推门进来，带着屋外的寒气，随意把书包扔在沙发上。
妈妈脸上的狰狞瞬间融化，堆起满满的笑。
她迎上去：“耀耀回来啦？饿不饿？妈给你热牛奶。”
林耀眼皮都没抬，就开始玩手机。
“妈，班主任说有个清华北大冲刺营，周末上课，一个月三千……”
“报！必须报！”
弟弟的话甚至没说完，就被妈妈斩打断，没有一丝犹豫。
“三千就三千！妈给你出！我儿子可是考985的料，妈就是砸锅卖铁也供你！”
她小跑着进了里屋，很快拿出来一沓粉红色的钞票。
看厚度，远远不止三千。
我看着那沓厚厚的钱，快够我交三回学费了。
我掐着自己的手心，指甲深深陷进肉里
以前我还会问，为什么弟弟不用记账，为什么给他钱这么痛快。
可招来的只会是一顿毒打。
我只记得她一边打我一边吼：
“男孩跟女孩，能一样吗？！你是要嫁出去的！”
她转身就去里屋拿钱，塞进林耀手里。
晚上，我蜷在狭窄的木板床上。
