我放下手机，深吸一口气。
晚上，陈昊回来了。
我假装什么都不知道，给他做了一顿饭。他吃完就进了书房，说要加班。
我收拾碗筷，听见书房里传来他打电话的声音。
“……放心，快了。”“她挺好说话的，不会有问题。”“嗯，等离完婚就……”
我站在厨房门口，一动不动。
等他挂了电话，我推开门。“谁的电话？”
他抬头，神色如常。“同事。”
“哦。”我点点头，“那你忙。”
那天晚上，我失眠了。
凌晨三点，我悄悄起来，拿了陈昊的手机。
密码我知道，是他妈的生日。
我打开微信，翻到一个备注叫“工作”的联系人。
聊天记录很长。
“老公，她什么时候能签字？”“快了，你别急。”“离完婚我们就领证，我都想好了，婚礼定在五月。”
五月。
我看了一眼日期。现在是三月。
他们连婚礼的时间都定好了。
我把手机放回原处，回到床上，闭上眼睛。
第二天早上，陈昊出门前说：“这周必须把手续办了。”
我说：“好。”
他走后，我从柜子里翻出一个棕色的文件夹。
这个文件夹是我上周买的。里面什么都没有。
但从今天开始，我要往里面放一些东西。
我坐到电脑前，开始整理七年的银行流水。
一笔一笔，标红。
47万。
装修款8万，是我爸妈出的。
还有我三年前给爸治病借的那笔钱，陈昊一分没出。
“你爸的病别指望我。”这是他当时的原话。
我把这些都记下来。
晚上，我把流水打印出来，放进棕色文件夹。
然后我打开微信，找到一个很久没联系的人。
苏敏。我的大学同学。现在是婚姻家事律师。
我给她发了一条消息：敏姐，有空吗？我想咨询点事。
她很快回复：随时。怎么了？
我打字，又删掉。打字，又删掉。
最后我只说：过两天当面聊。
她说：好。
3.
第三天，陈昊开始催了。
“到底什么时候去办手续？”他站在客厅，语气不耐烦，“拖来拖去的，你到底想怎样？”
我坐在沙发上，看着他。
“我知道了。”我说。
“知道了是什么意思？”他皱眉，“到底去不去？”
“去。”
“那就明天。”
“好。”
他看着我，似乎想说什么，但最后只是摇了摇头，进了书房。
我低头看着手里的协议。
净身出户。
我想起我们结婚那年。婆家没给彩礼，说是留着给我们买房用。
结果买房的时候，首付是他们出的，房产证上只写了陈昊的名字。
我问过一次，陈昊说：“都是一家人，写谁的名字不都一样？”
我信了。
后来每个月还贷，我从不拖延。他拖了无数次，我也没说什么。
我以为这是信任，是理解，是夫妻之间的默契。
原来不是。
他只是觉得我好拿捏。
“你一个月挣那点钱，还想分什么？”
这是他昨天说的话。我没反驳。
但我记住了。
晚上，我又看了一遍那套长租公寓的信息。
爱心公寓，市中心店。月租两千八。
