一
星期天早上，林小满醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了。
她躺着看了一会儿天花板。那只狗形状的水渍还在，趴着，好像在看她。她看着它，忽然想起昨晚的事——他坐在这张床上，抱着她，亲她，说“我以后对你好”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有他的味儿，淡淡的，说不清是什么，就是他的味儿。
手机震了。她摸过来看，他发的：醒了吗？
她打字：嗯。
那边：今天天气好，带你去个地方？
她想了想：哪儿？
那边：动物园，去不去？
她没去过动物园。小时候在村里，见过猪、牛、鸡、鸭，没见过动物园里的那些。她打字：行。
那边：十点我来接你。
她起来刷牙洗脸，换了件衣服。还是那件粉色的，她发现他好像喜欢这件。对着那面缺角的镜子照了照，头发扎好，脸上抹点大宝。看起来还行。
九点五十，她下楼。他站在巷子口，今天穿了件白衬衫，干干净净的，背着那个黑书包。看见她，他笑了一下。
“早。”
“早。”
两人往公交站走。他伸手拉住她的手，她没抽回来，让他拉着。
动物园挺远，坐了一个多小时车。下车又走了一段，才到大门口。门票不便宜，他买了票，她看了一眼价钱，想说太贵了，但没说。
进去是一条大路，两边是树，树后面有笼子，笼子里有动物。先看到的是猴子，一群猴子在假山上跳来跳去，小的趴在老的背上，抢东西吃。她站在那儿看了半天，他站在旁边陪她看。
“喜欢猴子？”他问。
她点点头。
他笑了：“那多看看。”
又往前走，看了老虎、狮子、熊。老虎一直在睡觉，趴在那儿一动不动。狮子也睡觉，母狮子醒着，来回走。熊站起来朝人要吃的，有人往里头扔东西，熊接住，塞进嘴里。
走到大象那儿，她停下来了。大象大，真的很大，站在那儿像一堵墙。它用鼻子卷起一根草，塞进嘴里，慢慢嚼着，眼睛半闭着，看着前方，不知道在想什么。
她看着那头大象，看了很久。
“想什么呢？”他问。
她摇摇头。
他看着她，忽然说：“你有时候就像它。”
她扭头看他。
他笑了一下：“就是……看着好像什么都不在乎，其实什么都知道。”
她没说话，继续看大象。
中午在动物园里的快餐店吃的饭。两份盒饭，三十块，她觉得贵，但他说来都来了，吃吧。
吃饭的时候，他接了个电话。她听见他说“妈”，就知道是他妈打来的。
“嗯，嗯，知道了……还没想好……再说吧……行，那先这样。”
挂了电话，她问：“你妈？”
“嗯。”
“说啥？”
他犹豫了一下，然后说：“问毕业的事。说老家有个单位招人，让我回去考。”
她愣了一下，没说话。
他看着她，赶紧说：“我没答应。我说再看看。”
她点点头，低头吃饭。
下午又逛了一会儿，看了长颈鹿、斑马、犀牛。走到熊猫馆的时候，熊猫也在睡觉，趴在那儿，圆滚滚的一团。
“睡了一天，”他说，“这些动物就知道睡。”
她看着那只熊猫，忽然说：“它们不用想事。”
他愣了一下，看着她。
她没再说话。
回去的车上，她靠着窗户，看着窗外。天快黑了，路灯刚亮，一排一排往后退。他坐在旁边，手伸过来，握着她的手。
她没动，让他握着。
到她那站，他送她到巷子口。她停下来：“到了。”
他站住，看着她：“今天高兴吗？”
她点点头。
他笑了，低下头，在她额头上亲了一下。
“明天早上见。”他说。
她点点头，转身走了。
上楼，开门，进屋，躺床上。
躺着看天花板。那只狗还在看她。她看着它，脑子里是大象那双眼睛，半闭着，看着前方，不知道在想什么。
手机震了。他发的：到了。
她打字：嗯。
那边：今天累不累？
她打字：还行。
那边：早点睡，明天早上见。
她打字：嗯。
发完把手机放枕头边，闭上眼。
二
星期一。
早上到公交站，他站在老地方，手里拎着塑料袋。今天袋子里是煎饼果子，还热着。
她接过来，两人上车，坐下，吃。到他那站，他下车，说下午见。她点头。
一切跟以前一样。
下午六点，他站在厂门口。她出来，两人去吃饭。今天吃的是炒粉，路边摊，六块钱一份。他付的钱。
吃完他送她回去，到巷子口，他亲她一下，说明天早上见。
一切跟以前一样。
但林小满觉得有什么东西不一样了。说不上来是什么，就是不一样了。
星期二。
早上他买了包子，她吃了。下午他站在厂门口，她出来，两人去吃饭。今天吃的是拉面，他付的钱。吃完他送她回去，亲她一下，说明天早上见。
还是跟以前一样。
但林小满心里那点不一样的感觉，越来越大。
她想起他接的那个电话。他妈让他回老家考单位。他老家在哪儿？她不知道。他回去吗？他说没答应，但以后呢？
她想起他说的“你们厂里的人”。他没说过这句话，但她总感觉他有一天会说。
星期三。
中午吃饭的时候，周燕问她：“你咋了？这两天看着不对劲。”
她摇摇头：“没事。”
周燕看着她，没再问。
下午上班，林小满拧着螺丝，脑子里乱七八糟的。她想起昨天在动物园，他接电话的样子。她想起他说“再看看”。她想起他那个白衬衫，干干净净的，跟她那件洗得发白的粉色T恤不一样。
五点五十，下班的铃响了。
她换好衣服，往厂门口走。他站在老地方，看见她，笑了一下。她走过去，他没拉她的手，因为她没伸过去。
“今天吃啥？”他问。
“随便。”
他带她去了一家新开的店，卖盖饭的。她要了土豆丝盖饭，他要了鱼香肉丝盖饭。饭上来，她低头吃，他看着她。
“小满。”他叫她。
她抬头。
“你这两天是不是有啥事？”
她摇摇头。
他看着她，想说什么，又没说。
吃完，他送她回去。走到巷子口，她停下来：“到了。”
他站住，看着她。她没看他，看着巷子里头。
他伸出手，想抱她，她往后退了半步。
他的手停在半空，愣住。
“小满？”
她抬起头，看着他。他脸上有困惑，有担心，不知道发生了什么。
“没事，”她说，“你回去吧。”
他站在那儿，没动。
“你咋了？”他问，“是不是我哪做得不好？”
她摇摇头。
“那为啥？”
她张了张嘴，想说点什么，但不知道怎么说。她看着他那张脸，干干净净的，眼睛亮，看着她，一脸真诚。
她忽然有点想哭。不知道为什么，就是想哭。
但她没哭。她忍住了。
“你回去吧，”她说，“明天再说。”
他看着她，站了几秒，然后点点头。
“那明天早上见。”他说。
她没点头，也没摇头。
他转身走了。走几步，回头看她。她还站在那儿，没动。他又走几步，再回头，她还是站着。直到他拐弯，看不见了，她还站着。
站了很久。
然后上楼，开门，进屋，躺床上。
躺着看天花板。那只狗还在看她。她看着它，眼眶有点热。
手机震了。他发的：到了。
她没回。
又震了：小满，你到底咋了？
她还是没回。
又震了：是不是我说错啥了？
她看着这些字，一个个在屏幕上跳。她不知道该回什么。她不知道自己怎么了。
她把手机扣过去，闭上眼。
三
星期四早上，林小满没去公交站。
她起晚了？不是，她六点就醒了。但她没去。她去了另一个公交站，远一点的那个，多走十分钟。
她知道他会在老地方等她。她不知道他等多久。她没去想。
到厂门口，七点零五分。她打卡，进车间，换工服，站在流水线边上。七点十五，机器响了，活儿来了。
她拧着螺丝，脑子里空空的。
中午吃饭，周燕凑过来：“你咋了？一上午不说话。”
她摇摇头。
周燕看着她，压低声音：“跟那个大学生吵架了？”
她还是摇摇头。
周燕叹了口气：“你啊，就是话太少。有啥事说出来，憋在心里干啥？”
她没说话。
下午五点五十，下班的铃响了。她换好衣服，从另一个门出去，绕了一圈回住的地方。没走厂门口那条路。
她知道他会在那儿等。她没去。
上楼，开门，进屋，躺床上。
躺着看天花板。
手机震了。他发的：小满，你今天咋没来？
她没回。
又震了：我在厂门口等了你一个小时。
她还是没回。
又震了：你是不是出啥事了？我担心你。
她看着这行字，眼眶又热了。她把手机扣过去，不看。
晚上七点多，有人敲门。
她没动。
又敲了几下，李姐的声音：“小满？有人找。”
她坐起来，走到门口，隔着门问：“谁？”
“那个大学生，陈亮。”
她站在门后，没说话。
“小满？”陈亮的声音，有点急，“你在吗？”
她站在那儿，手放在门把手上，没动。
“小满，你开门，我有话跟你说。”
她没动。
等了几秒，他又说：“你开门行不行？我就想看看你。”
她慢慢把门打开一条缝，看见他站在门口。他脸上有汗，喘着气，像是跑过来的。他看见她，眼睛亮了一下，又暗下去。
“小满……”
她没说话，也没让他进来。
他站在那儿，看着她。她站在门缝里，看着他。
“你咋了？”他问，“是不是我做错啥了？”
她摇摇头。
“那为啥躲着我？”
她张了张嘴，想说什么，但没说。
他等了几秒，见她不说话，忽然说：“是不是因为张建国？他又找你了？”
她摇摇头。
“那是为啥？”
她看着他。他脸上有焦急，有困惑，有担心。他是真的不知道。他什么都不知道。
她忽然有点泄气。
“没事，”她说，“你回去吧。”
“小满！”
她把门关上了。
他在外面敲了几下，又叫了几声，她没应。过了很久，没声了。
她靠着门，慢慢滑下来，坐在地上。
李姐的屋门开了，李姐走过来，看见她坐在地上，叹了口气。
“小满，”李姐蹲下来，“咋回事？”
她摇摇头。
李姐看着她，沉默了一下，然后说：“那个大学生在外面站着呢，没走。”
她愣了一下。
“你要不要让他进来？”
她没说话。
李姐站起来，走回自己屋，关上门。
她坐在地上，听着外面的动静。没有脚步声，没有敲门声。但他还在吗？
她站起来，轻轻打开门，往外看。
他站在楼下，站在那盏昏暗的路灯底下，抬头看着她的窗户。看见门开了，他眼睛亮了一下，往上走了几步。
“小满。”
她站在门口，看着他。
他站在楼梯中间，看着她。两个人隔着半层楼的距离，谁也没动。
“小满，”他说，“你告诉我，我哪错了。我改。”
她看着他。灯光从他背后照过来，把他的脸照得半明半暗。他脸上有汗，有疲惫，有担心。他是真的不知道。
她忽然开口了。
“你没错。”
他愣了一下。
“是我自己的事。”她说。
他走上几步，站在她面前。
“那你告诉我，”他说，“你咋了？说出来，我们一起想办法。”
她看着他，张了张嘴，不知道怎么说。
他等了几秒，见她不说话，忽然伸出手，把她抱住了。她被他抱着，脸贴在他胸口，听见他心跳，咚咚咚，跳得很快。
“小满，”他说，“你别这样。你这样我害怕。”
她没说话，但眼泪下来了。
她不知道自己为什么哭。就是眼泪自己下来了。
他感觉到她肩膀在抖，愣了一下，把她抱得更紧了。
“别哭别哭，”他慌了，“我错了，不管我错没错，都是我的错。你别哭。”
她哭得更厉害了。
他抱着她，不知道该说什么，就那么抱着。
过了一会儿，她哭完了，推开他，擦了擦脸。
他看着她，小心地问：“你现在能告诉我了吗？”
她看着他，沉默了一下，然后说：“你以后会回老家吗？”
他愣了一下。
“你妈让你回去考单位，”她说，“你会回去吗？”
他看着她，好像明白了什么。
“小满，”他说，“我没答应。”
“以后呢？”
他沉默了一下。
她看着他那个沉默，心往下沉了一点。
“我不知道，”他说，“但……”
“但什么？”
他看着她，眼睛认真：“但不管我去哪儿，我都想带着你。”
她愣了一下。
他继续说：“我以前没想过这个问题。但你要是问我，我现在就想好了。我考研也好，工作也好，在哪儿都好，我都想跟你一起。”
她看着他，没说话。
他伸出手，握着她的手。
“小满，我知道你怕什么。”他说，“你怕我看不起你，怕我觉得你跟我不是一路人。我没有。我真的没有。”
她还是没说话。
他等了几秒，见她不说话，又说：“你要是不信，我现在可以发誓。我要是哪天觉得你不好，让我……”
她捂住他的嘴。
他看着她，眼睛亮。
她把手放下来。
“我不是不信你。”她说。
“那是啥？”
她想了想，慢慢说：“我就是……有时候觉得，你跟我不一样。”
“哪儿不一样？”
“你大学生，以后有工作。我打工的，一辈子可能就这样。”
他看着她，认真地说：“小满，你是打工的，我也是打工的。我现在上学，毕业了一样打工。咱们都一样。”
她没说话。
他继续说：“而且你不是一辈子这样。你可以学东西，可以往上走。你想学什么，我教你。”
她看着他，眼睛有点热。
他又把她抱住了。
“小满，你别躲着我，”他说，“你躲着我，我难受。”
她把脸埋在他胸口，没说话。
过了一会儿，她小声说：“嗯。”
他听见了，笑了。
四
李姐的屋里，灯亮着。
林小满站在门口，犹豫了一下，敲了敲门。
“进来。”
她推开门进去。李姐坐在床上，手里拿着个搪瓷缸，正在喝水。看见她，李姐笑了一下：“过来了？”
她点点头，坐在床边的凳子上。
李姐看着她，问：“好了？”
她点点头。
李姐喝了一口水，然后说：“那个大学生，我看挺好。你躲他那几天，他天天在楼下站着，站到半夜。”
她愣了一下。她不知道。
李姐继续说：“第一天我不知道，第二天我回来晚，看见他站在路灯底下，问他等谁，他说等你。我说你不在，他说他知道，就想站一会儿。”
她低着头，没说话。
李姐看着她，叹了口气：“小满，你是个好孩子，就是话太少。有啥事憋在心里，别人不知道，自己难受。”
她抬起头，看着李姐。
“李姐，你说，我跟他不配吗？”
李姐愣了一下，然后笑了。
“傻孩子，”李姐说，“什么配不配？他喜欢你，你喜欢他，就行了。”
她没说话。
李姐继续说：“我年轻的时候也想过这些。觉得人家条件好，我条件差，配不上。后来想通了，条件再好，不喜欢你，有啥用？条件再差，喜欢你，又有啥用？”
她听着，没说话。
李姐看着她，忽然说：“你是不是怕他以后变心？”
她点点头。
李姐笑了：“这个谁也保证不了。他自己也保证不了。但你现在因为这个就不跟他好，那不是亏了？”
她想了想，好像有点道理。
李姐又说：“他对你好，你就接着。以后的事，以后再说。现在想那么多，累不累？”
她点点头。
李姐站起来，拍拍她的肩膀：“回去睡吧，明天还上班呢。”
她站起来，走到门口，回头说：“李姐，谢谢你。”
李姐笑了一下：“谢啥，快去吧。”
她回到自己屋，躺床上。
手机震了。他发的：到了。
她打字：嗯。
那边：明天早上见？
她看着这行字，想了想，打字：嗯。
那边：好，我等你。
她看着“我等你”那三个字，嘴角翘了一下。
把手机放枕头边，闭上眼。
五
星期五早上，林小满六点二十就起来了。
刷牙洗脸，换衣服，对着镜子照了照。今天穿那件粉色T恤，头发扎高一点，抹点大宝。看起来还行。
六点四十，她走到公交站。
他站在老地方，手里拎着塑料袋。看见她，他笑了一下，眼睛亮了。
她走过去，站在他面前。
他把袋子递过来：“豆浆，包子。”
她接过来，看着他。他也看着她。
“小满。”他叫她。
“嗯？”
“你以后别躲我了。”
她点点头。
他笑了一下，然后伸出手，把她拉过来，抱了一下。就一下，很快松开。
车来了。两人上去，有座，靠后的两个位置。她坐里面，他坐外面。她打开袋子，喝豆浆，吃包子。
他看着她吃，忽然说：“我想好了。”
她扭头看他。
“我考研，”他说，“考本市的，不回去。”
她愣了一下。
他继续说：“考上了，再读两年，出来找工作。到时候你愿意的话，咱们一起。”
她看着他，没说话。
他看着她，眼睛认真：“行不行？”
她想了想，然后点点头。
他笑了，笑得眼睛弯起来。
到他那站，他站起来，低头看她：“下午见。”
她点点头。
他下车了，车门关，车开了。她看着他站在站台上，朝她挥手。她这回也挥了挥手。
车往前开，一站一站。她靠着窗户，看着窗外。窗外的店一个一个往后跑，她一个也没记住。脑子里全是他刚才说的那些话。
到厂门口，她下车，往车间走。路过打卡机，刷卡，七点零五分。进车间，换工服，戴帽子，戴口罩，站在流水线边上。七点十五，机器响了，活儿来了。
今天还是拧螺丝。一个零件过来，拿起来，拧三下，放下去。下一个，拿起来，拧三下，放下去。一个一个，一排一排。
她干着活儿，嘴角一直翘着。
旁边周燕凑过来，看了她一眼，笑了。
“好了？”周燕问。
她点点头。
周燕笑了：“我就说嘛，小两口吵吵架正常，别往心里去。”
她没说话，但嘴角翘得更高了。
中午吃饭，她给陈亮发消息：今天下午吃什么？
那边秒回：你想吃啥？
她想了想，打字：你定。
那边：那我带你去吃好吃的，新开了一家火锅店。
她打字：嗯。
那边：下午见。
她打字：嗯。
发完把手机收起来，继续吃饭。旁边周燕看着她，摇摇头：“啧啧，热恋中的人啊。”
她没说话，但笑了。
下午五点五十，下班的铃响了。她换好衣服，往厂门口走。他站在老地方，看见她，笑了一下。她走过去，他拉住她的手。
“走，吃火锅去。”
两人往公交站走。太阳快落了，天边红红的，照着路上的车和人。她走在他旁边，手让他握着。
她忽然想起李姐说的话——“他对你好，你就接着。以后的事，以后再说。”
她觉得李姐说得对。
