闹钟响的时候，林小满已经醒了。
她躺在硬邦邦的床上，睁着眼看天花板那块狗形状的水渍。窗外天还没大亮，隔壁楼那家人还没开灯，但她能听见对面公共厕所里有人刷牙的声音——咕噜咕噜，噗——吐水。每天早上都是这个声。
手机显示六点四十七。闹钟定的是六点五十，她早了三分醒。
躺着没动，身体酸，昨晚睡得不踏实。梦里那条河又出现了，这回她没摸鱼，就站在河边看，水浑，看不见底，岸上有人喊她，她扭头，醒了。
侧过身，枕头边手机屏幕亮了一下，是厂里微信群的消息。组长半夜发了个排班表，@所有人：明天提前半小时到，赶一批货。
林小满盯着那行字看了几秒，把手机扣过去。
七点十五就要到。现在起，洗脸刷牙，走去公交站，坐车，刚好。要是磨蹭一会儿，就得跑。
她掀开被子坐起来，凉鞋套上，出门往公共厕所走。
走廊里一股隔夜的油烟味，谁家昨晚炒了辣椒，到现在还没散。公共厕所门开着，里头没人，地上湿漉漉的，不知道谁洗完澡没拖地。她踮着脚进去，对着那面糊了层水汽的镜子看自己一眼——头发乱，眼角还有眼屎，脸上有枕头压出来的印子。
刷牙的时候，她盯着镜子里自己的脖子看。领口下面那块皮肤，昨天在公交车上被那只手放过的地方，看不出什么，跟别处一样黑，一样普通。她含着一嘴泡沫，用空着的手搓了搓那块，搓完又觉得无聊，低头漱口。
回去换衣服，还是那件粉色T恤。昨晚洗了晾在窗户外头，一晚上没干透，潮乎乎的，穿上身有点凉。她把领口拉了拉，遮住锁骨那块。
包里装上饭盒——空的，等会儿到厂里食堂吃。水杯也装上，昨天剩的半杯凉白开倒掉，重新灌自来水。厂里有开水房，但她懒得等，自来水也一样喝，喝习惯了。
出门前她看了一眼门框上那个小台子——昨天捡起来放上去的门牌号“2”还在那儿。她伸手把它往里推了推，怕掉下来砸着人。然后关门，下楼。
巷子里比昨天早上还热闹。卖早餐的摊子都摆出来了，包子铺门口排着三四个人，炸油条的油锅滋滋响，一股香味直往鼻子里钻。林小满站了站，肚子叫了一声。
她摸了摸裤兜，今天带了六块——昨天剩的五块加今早从抽屉里翻出的一块。够买两个包子一杯豆浆，或者一份炒粉。
她往炒粉摊那边走了两步，又停住。
算了，厂里食堂便宜，两块五能吃饱。这六块钱留着，万一弟要买啥呢。
她收回脚，继续往公交站走。
353路正好到站，她小跑几步从后门上去。今天人不多，有空座，她坐靠窗的老位置，把窗户打开。风灌进来，吹在脸上，头发往后飘。
旁边座位空着，一直到发车都没人坐。
她扭头看窗外，街往后倒退。卖电动车的店开门了，老板在往外摆车；早餐店门口蹲着个人在吃粉，呼噜呼噜的；骑电动车的人从旁边窜过去，后座带着孩子，孩子背着书包，手里拿着没吃完的油条。
这城市每天都是这样。她看了三年，还是会看。
车过了一站，上来几个人。有个老太太拎着菜篮子，在她旁边站了站，看她一眼，往后面走了。又上来个男的，二十出头，瘦，戴着眼镜，背着个旧书包，手里拿着本翻烂了的书。
男的走到她旁边，扶着把手站着。
林小满没在意，继续看窗外。
车晃了一下，那男的身子一歪，胳膊肘碰着她肩膀了。她扭头看了一眼，他赶紧往后退了半步，嘴里说：“不好意思不好意思。”
她摇摇头，又把脸扭回去。
但眼角余光扫到他那本书了。封面印着几个字，她认不全，只认得第一个是“大”，第二个好像是“学”？第三个不认识，笔画多。
“大学英语”，旁边站着的一个大姐念出来了，问那男的：“大学生啊？”
男的有点不好意思，点点头，把书往身后藏了藏，又觉得藏了反而怪，就拿在手里，说：“也不是啥好大学，就普通本科。”
“那也了不起，”大姐说，“我家那小子要是能考上大学，我做梦都笑醒。”
男的笑了笑，没再接话。
林小满又看了他一眼。这回看清了——二十出头，瘦，皮肤白，那种读书人的白，不像厂里男的那样晒得黑红。穿一件灰色T恤，领口洗得有点松了，但干净。牛仔裤膝盖那儿磨得发白，球鞋边上有泥点子。头发有点长，快盖住眼睛了，他时不时甩一下头。
他低头翻书，翻了两页，又抬头看窗外。窗外经过一个站台，他好像在看站名，又好像没看，就是发呆。
车又到一站，他往后门走，下车了。
林小满看着他的背影消失在人群里，然后继续看窗外。
车开到厂门口那站，她下车，往厂里走。打卡机上显示七点十二，还有三分钟。她快步走进车间，换上工鞋，站到自己的工位前。
流水线已经开了，前面的人头也不抬地干活。她旁边是个叫周燕的，三十出头，胖，爱说话，一见她就凑过来：“哎，你昨天坐353没？”
林小满手上开始干活，嘴里答：“坐了，咋了？”
“我听说昨天353上出事了，有人耍流氓，被一个女的抓住了，”周燕压低声音，“说那女的狠着呢，攥着那人的手不放，指甲都掐出血了，那人吓得屁滚尿流跑了。”
林小满手上的动作顿了一下，没说话。
“是不是真的啊？”周燕推她，“你坐那趟车，看见没？”
“没看见。”林小满说。
“哦。”周燕有点失望，又去看别人了。
林小满继续干活。手里的零件一个一个往机器上放，咔嗒，咔嗒，咔嗒。声音有节奏，听久了就听不见了。
脑子里闪过昨天那个秃顶的脸，那只手，那个跑下去的姿势。
她没跟周燕说那是她。
说了有啥用呢？周燕肯定会问东问西，摸你哪儿了？你咋不早喊？你害怕不？这些问题她一个都不想答。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
干了两个小时，喇叭响了，休息十五分钟。林小满去开水房接水，顺便去厕所。厕所里几个女工在抽烟，一边抽一边聊，烟味儿呛人。
“听说了没，三车间那个小丽，就是长得挺好看那个，被她男人打了。”
“为啥？”
“还能为啥，嫌她下班晚，说她在外面有人。”
“她有没有人不知道，她男人肯定有人，我上回看见他跟超市那个收银的……”
林小满蹲在隔间里，听着外面的话，没出声。蹲了一会儿，起来冲水，出去洗手。那几个抽烟的女的看见她，停了一下话头，等她走了又继续。
回去接着干活。咔嗒，咔嗒，咔嗒。
中午吃饭，食堂排队的人多，她打了份土豆丝加米饭，两块五，端着盘子找位置坐。食堂吵，几百人一起吃饭，碗筷声说话声混成一团。她低着头吃，吃得快，五分钟解决，然后去水池洗碗。
下午接着干。咔嗒，咔嗒，咔嗒。
一直到六点，喇叭又响了，下班。林小满把最后几个零件放完，去换鞋，打卡，出厂门。
天还亮着，太阳刚落下去，天边红一块紫一块的。她往公交站走，腿酸，腰也酸，站了一天，脚底板疼。
等车的人多，她站在老位置，靠着路灯杆。353来了，上去，今天没座，站着。抓着扶手杆，身子随车晃。旁边一个男的站得近，她往边上挪了挪，那人没跟过来。
到站下车，往巷子里走。卖早餐的摊子都收了，换成卖烧烤的，烟冒得老高，呛得人咳嗽。她绕开烟，上楼，开门，进屋。
把包扔床上，自己也往床上躺，躺着不想动。
手机响了。
掏出来看，是弟弟的微信语音。她点开，弟弟的声音传出来，比昨天还高兴：“姐！姐！我数学老师今天夸我了，说我脑子好使，好好学能考上县一中！姐你听见没？”
林小满听完，又听了一遍。
然后她笑了，躺在那儿，对着天花板笑，自己都没察觉。
她拿起手机打字，打了半天，删掉，又打，又删掉。最后发了一条语音过去：“听见了。好好学，姐给你攒学费。”
发完把手机放一边，继续躺着。
肚子饿了。
她躺了一会儿，坐起来，从床底下拖出那个塑料袋，翻了翻，里头没吃的。又翻抽屉，抽屉里有个发硬的馒头，不知道啥时候剩的。她拿起来咬了一口，硬，但有味儿，没坏，就着自来水吃了半个。
剩下半个放回去，留着明天早上。
吃完她又躺下了，这回把鞋脱了。脚底板果然红了一块，昨天被踩的地方还没消，今天站了一天，更疼了。她揉了揉，疼，但能忍。
手机又响了，这回是微信好友申请。
头像是一本书，名字是个字母，验证信息写着：你好，今天公交车上不小心碰到你了，不好意思。
林小满看着那条验证，愣了几秒。
公交车？今天？她今天在车上被人碰了？想起来了，早上那个大学生，胳膊肘撞她肩膀那个。
她盯着那行字看了半天，手指放在屏幕上，没动。
加不加？
加了说啥？又不认识。
她把手机放下，躺平。过了一分钟，又拿起来，看着那条验证。他又没做啥，就是撞了一下，道个歉。不加好像显得她小气。
手指点了“通过”。
那边几乎是秒回：你好，真的不好意思，早上车晃了一下。
林小满打字：没事。
那边又发：你是住在xx村那边吗？我早上看你在那站下车。
林小满：嗯。
那边：我也住那边，在xx大学上学，租的房子。
林小满没回。不知道说啥。
那边又发：我叫陈亮，你呢？
林小满盯着屏幕，想了想，打字：林小满。
那边：林小满，名字好听。
林小满没回。手机屏幕暗下去，又亮起来，他又发了：你也是在工厂上班吗？
林小满：嗯。
那边：哪个厂？
林小满：xx电子。
那边：哦哦，我同学暑假去那儿打过工，说食堂土豆丝做得好吃。
林小满看着这行字，嘴角动了动。食堂土豆丝，两块五一份，确实还行。
那边又发：那你早点休息，不打扰了，明天可能还能在公交车上遇见，哈哈。
林小满没回，把手机放一边。
躺着看天花板，那只狗形状的水渍还在。她盯着看了一会儿，又拿过手机，翻出刚才的聊天记录，把那几句对话又看了一遍。
“林小满，名字好听。”
她想起他早上低头看书的样子，想起他说“不好意思”时往后退的那半步，想起他下车时那个瘦瘦的背影。
手机又亮了，这回不是微信，是闹钟——她昨晚设的，提醒自己明天早点起。她关掉闹钟，把手机塞枕头底下，翻身冲墙。
墙上有她弟写的字条，在黑暗里看不见。但她知道那句话：“姐，我考试考了班里第十五名，比以前进步了。”
她闭上眼，脑子里乱七八糟的，一会儿是弟弟高兴的声音，一会儿是那个大学生低头看书的样子，一会儿是昨天公交车上那只手。这些画面混在一起，像河里不同方向流过来的水，搅着，转着，最后都流走了。
不知道过了多久，她睡着了。
这回梦里没有河。
早上醒来，六点四十。她躺着愣了一会儿，想起今天周几——周六。周六也要上班，厂里不按周末休，按排班休，她这周休周一。
起来刷牙洗脸，换衣服，出门。今天换了件T恤，灰色的，也是洗得发白，但比粉色那件干得快，昨晚洗的已经干了。
下楼，往公交站走。经过早餐摊的时候，她停了停，又看了看那六块钱，最后还是没买。
公交站人不少，她站在老位置，靠着路灯杆。353还没来，她低着头看手机，翻出昨晚的聊天记录，又看了一遍。
“明天可能还能在公交车上遇见，哈哈。”
她抬头，往人群里看了看。没看见那个瘦瘦的戴眼镜的身影。
车来了，她上去，今天有座，靠窗的老位置。她坐下，把窗户打开，风吹进来。车开了，一站，两站，三站，到了她上车那站，又上来几个人。她往外看，没看见他。
心里说不上来是什么感觉。有点松口气，又有点别的。
车继续开，她靠着窗户，看外面往后退的街。卖电动车的店，早餐店，骑电动车带孩子的，这些每天都一样的画面。
手机震了一下。
她掏出来看，是微信消息。陈亮：早上起晚了，没赶上你那趟车，哈哈。
林小满看着那行字，手指放在屏幕上，不知道回什么。最后还是打了三个字：没事，我。
打完又删了，换成：嗯。
发出去。
那边秒回：明天肯定能赶上，你一般几点在那等？
林小满想了想，打字：六点五十左右。
那边：好，明天见！
林小满没回，把手机收起来，继续看窗外。窗外的太阳已经升高了，照在脸上热热的。她眯着眼，嘴角动了动，不知道算不算笑。
车到厂门口，她下车，往厂里走。打卡，换鞋，站到工位前。周燕已经在了，一见她就凑过来：“哎，你昨天353上真没看见那个事？我听说那女的可厉害了，把那人手都掐出血了，车上人都看傻了。”
林小满开始干活，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
“没看见。”她说。
周燕有点失望，又去跟别人说了。
林小满低着头，手里的零件一个一个放上去。咔嗒，咔嗒，咔嗒。
脑子里闪过那个秃顶跑下去的样子，闪过自己攥着他手腕时手指的力道。她忽然想，如果周燕知道那女的是她，会是什么表情？
应该会瞪大眼睛，张大嘴，然后问一堆问题吧。
她不想答那些问题。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
干到中午，去食堂吃饭，还是土豆丝，两块五。她端着盘子找位置，角落里有个空位，坐下埋头吃。旁边有人在聊电视剧，有人在聊工资，有人在骂组长。她听着，不插话。
吃完洗碗，回去接着干。
下午四点的时候，手机震了。她趁着喝水的空当掏出来看，是陈亮发的：下班没？我们学校今天下午没课，我在图书馆看书。
林小满打字：没，六点下班。
那边：哦哦，那晚上聊。
林小满没回，把手机收起来，继续干活。咔嗒，咔嗒，咔嗒。
六点下班，出厂门，天还亮着。往公交站走，等车，上车，站着，抓着扶手杆。今天车上人不多，但没座。她站着看窗外，一站一站数过去。
到她下车那站，门一开，她跳下去，往巷子里走。烧烤摊的烟又冒起来了，她绕开，上楼，开门，进屋。
躺床上，不想动。
手机响了，陈亮发消息：到家了没？
林小满：嗯。
那边：吃饭没？
林小满：没。
那边：我也没，正准备煮泡面。你吃啥？
林小满看着这行字，愣了几秒。她吃啥？抽屉里还有半个馒头，要不就吃那个。但这话说出来怪怪的，她就打了两个字：随便。
那边：哈哈哈，随便最难搞了。要不我给你推荐我们学校门口那家炒粉，特好吃，六块钱一份，加蛋加肉。
林小满盯着“六块钱”这三个字看了一会儿。她兜里现在还剩四块——今天没舍得花，早上也没买早餐，午饭吃了两块五，昨天剩的六块减两块五，应该剩三块五，但她记得是四块，可能算错了。
她没回那条。
那边又发：不过你可能嫌远，在城那头呢。你们那边有啥好吃的？
林小满想了想，打字：有炒粉。
那边：好吃吗？
林小满：还行。
那边：那明天早上我跟你一块儿去吃？我请客，就当为那天撞到你赔罪。
林小满看着这行字，手指停在屏幕上。请客？吃早餐？
她没跟男的单独吃过饭。不对，跟厂里男同事一起吃过，但那是好几个人一起，不算。单独？没有。
那边又发：哈哈，是不是太唐突了？那算了，你别有压力。
林小满打字：没有。
打完这两个字，她又打了几个字，删掉，又打：明天看吧。
那边：好，明天车上见！
林小满把手机放下，躺着看天花板。肚子叫了一声，她坐起来，从抽屉里拿出那半个馒头，就着自来水吃完。吃完又躺下，翻出聊天记录，把那几句“明天车上见”看了两遍。
窗外隔壁楼的灯亮了，那男的又在玩手机，女的在洗脚。今天两人没各看各的，女的洗完脚凑过去，跟男的一起看手机，两人头挨着头，看着屏幕笑。
林小满看了两眼，把目光收回来，翻个身冲墙。
墙上的字条在黑暗里看不见，但她记得那句话。
她闭上眼，想今天的事，想明天的事，想那个大学生说的“明天见”。明天见是啥意思？就是一起坐车？一起吃早餐？她不知道。但心里好像有根弦，轻轻动了一下。
不是紧张，也不是高兴，就是动了一下。
像风吹过水面那种动，轻轻的，水面上起一点皱，然后没了。
她翻个身，又冲窗外。隔壁楼的灯灭了，那对男女睡了。窗外黑乎乎的，什么也看不见。她盯着那片黑看了一会儿，眼皮沉了。
睡着之前她想起一件事——明天是周日，她休周一，明天还得上班。那个大学生说“明天见”，他明天应该也坐那趟车吧？
不知道。
但明天就知道了。
她闭上眼，这回没做梦。
