一
林小满开始数日子。
不是数上班的日子，是数他来的日子。他说每天下午六点来，她就从五点五十开始等。站在厂门口，看着那个拐角，等他从那边走过来。
第一天，他来了。六点整，从拐角那边跑过来，手里拎着一袋橘子。说是买的，酸的，怀孕的人爱吃酸的。
她吃了，酸，但好吃。
第二天，他也来了。六点零五分，从公交站那边跑过来，手里拎着一袋苹果。说是问了他妈，怀孕要多吃水果。
她吃了，甜，也好吃。
第三天，第四天，第五天。他都来了。每天都带点东西，有时候是吃的，有时候是用的。他说他在找工作，在网上投简历，有几家回了，让他去面试。
她问他面试怎么样。他说还行，等通知。
第六天，他来了。但那天他话少，送她到巷子口，亲她一下，就走了。没像平时那样站一会儿，说几句话。
她站在巷子口，看着他走远，心里有点空。
第七天，他没来。
她站在厂门口，从五点五十等到六点半。天黑了，路灯亮了，街上人少了，他还是没来。
她掏出手机看了看。没有消息。她给他发了一条：今天来吗？
等了十分钟，没回。
她又发了一条：出啥事了？
又等了十分钟，还是没回。
她站在那儿，看着手机屏幕，屏幕暗了，她又按亮。暗了，又按亮。
六点五十，她往回走。
走到巷子口，她站住了。平时他送她到这儿，亲她一下，说“明天早上见”。今天没人。
她上楼，开门，进屋，躺床上。
躺着看天花板。那只狗还在看她。她看着它，心里乱。
手机震了。她赶紧拿起来看，是他发的：没事，今天有事，没去成。
她看着这行字，松了一口气。她打字：嗯。
那边没再回。
二
第八天，他还是没来。
她站在厂门口，等到六点四十。天黑了，风有点凉，她穿得少，胳膊上起了鸡皮疙瘩。她抱着胳膊，继续等。
六点五十，她给他发消息：今天来吗？
没回。
七点，她又发：在吗？
还是没回。
她给他打电话，响了很久，没人接。
她站在那儿，手机贴着耳朵，听着那一声一声的忙音。忙音响到第六声的时候，自动挂了。
她又打了一遍。还是没人接。
她往回走。走到巷子口，站住了。她站在他平时站的那个地方，看着自己平时走过来的方向。路灯昏黄，照着空荡荡的巷子口。
她想起他站在这里，等着她，看见她就笑。想起他送她到这儿，亲她一下，说“明天早上见”。
她站了很久。
然后上楼，开门，进屋，躺床上。
躺着看天花板。那只狗还在看她。她看着它，忽然想，他是不是出事了？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机放在枕头边，她每隔几分钟就拿起来看一眼。没有消息。
第九天，他还是没来。消息不回，电话不接。
第十天，还是一样。
她站在厂门口，等到七点多。街上没人了，就剩她一个。风大，吹得她头发乱飞。她把头发抿到耳后，继续等。
后来她没再等。
她知道，他不会来了。
三
周燕看出她不对劲。
中午吃饭的时候，周燕问她：“那个大学生呢？这几天咋没见他来？”
林小满没说话。
周燕看着她的脸，就知道了，叹了口气。
“他跑了？”
林小满还是没说话。
周燕把筷子往桌上一放，骂了一句：“王八蛋。”
林小满低着头，扒拉着饭，一口一口往嘴里送。她不知道自己饿不饿，就是得吃饭，肚子里有那个小东西。
周燕看着她，想说什么，又没说。
下午上班，林小满拧着螺丝，脑子里空空的。她不想想他，但脑子不听使唤，老是想。想他说的那些话，想他那些笑，想他最后那条消息——“没事，今天有事，没去成”。
她想起他说“我要这个孩子”，想起他说“我养你们”，想起他说“你信我吗”。
她信了。
现在他不来了。
五点五十，下班的铃响了。她换好衣服，往厂门口走。她知道他不会来，但她还是走那条路，走到门口，往外看一眼。
门口空空的，没人。
她往回走。走到巷子口，站住了。她站在他平时站的地方，站了一会儿。
然后上楼，开门，进屋，躺床上。
躺着看天花板。那只狗还在看她。她看着它，忽然想，他是不是出事了？车祸？生病？
她拿起手机，又给他打电话。响了很久，没人接。
她给他发消息：你到底咋了？我担心你。
没回。
她又发：你要是出事了，跟我说一声。
还是没回。
她放下手机，看着天花板。
那只狗还在看她。
四
星期六，她没上班。
她坐车去了他学校。
她不知道他在哪个宿舍，但她知道他叫什么名字，知道他是哪个系的。她问了几个人，有人指给她看，说那栋楼，三楼。
她站在楼下，等着。
等了一个多小时，没看见他。
她看见有学生进出，就上去问，认不认识陈亮。有人说认识，问她是谁。她说他同学。那人说，陈亮这几天没来上课，请假了。
她愣了一下。请假了？
她又问，知道他住哪儿吗？那人说不知道。
她站在楼下，不知道该往哪儿走。
后来她往回走。走到校门口，忽然看见一个熟悉的身影。
是他。
他背着书包，从外面走进来。她看见他的时候，他也看见了她。他愣住了，站在那儿，没动。
她走过去，站在他面前。
他瘦了。眼睛下面青的，胡子没刮，头发乱乱的。他看着她的眼神，躲闪，不敢直视。
“小满……”他开口，声音哑的。
她看着他，没说话。
他等了几秒，见她不说话，又说：“你怎么来了？”
“你不来，我就来。”她说。
他低下头，不说话。
她站在那儿，看着他。风吹过来，有点凉。她穿得少，胳膊上又起了鸡皮疙瘩。
“你为啥不来了？”她问。
他还是不说话。
她等着。
等了很久，他开口了，声音低低的：“我妈知道了。”
她愣了一下。
“她让我回去，”他说，“她不同意。”
她看着他，没说话。
他抬起头，看了她一眼，又低下头。
“我没办法，”他说，“她一个人把我养大的，我不能……”
他说不下去了。
她站在那儿，听着这些话，一个字一个字，像石头，砸在她心上。
“那你呢？”她问。
他愣了一下。
“你怎么想？”她问。
他不说话。
她等着。
等了很久，他还是不说话。
她忽然明白了。
他不是没办法。他是不想。
他妈不同意，他就不来了。他妈让他回去，他就准备回去了。他那些话，那些承诺，那些“我养你们”，都是说着玩的。
她转身走了。
“小满！”他在后面叫她。
她没停。
“小满，你听我说……”
她没停。
她往前走，走得很快，一直走，走出校门，走到公交站。车来了，她上去，坐下。
车开了。她看着窗外，看着那个学校越来越远。
她没哭。
她不知道自己为什么不哭。就是哭不出来。
五
回到住的地方，天快黑了。
她上楼，开门，进屋，躺床上。
躺着看天花板。那只狗还在看她。她看着它，忽然想起第一次跟他去他学校那天。他带她逛图书馆，逛操场，坐在台阶上说话。他说“天天干嘛都行”，她说“嗯”。那时候她不知道，这句话会成真。
天天干嘛都行。
现在天天干嘛，都跟他没关系了。
手机震了。她拿起来看，他发的：小满，对不起。
她把手机扣过去，没回。
又震了：我真的没办法。我妈说我要是不回去，她就死给我看。
她还是没回。
又震了：孩子……你处理掉吧，钱我出。
她看着这行字，眼睛忽然热了。
她打了几个字：不用了。
发完，把他拉黑了。
然后把手机放一边，继续看着天花板。
那只狗还在看她。她看着它，忽然想笑。笑什么？笑自己傻。笑自己信了那些话。
她摸了摸肚子。肚子里那个小东西还在。很小，她感觉不到，但知道它在。
它怎么办？
她不知道。
她只知道，它爸不要它了。
六
李姐来敲门的时候，已经快九点了。
“小满？小满？”
她起来开门。李姐站在门口，手里端着一碗面。
“我听周燕说了，”李姐进来，把面放桌上，“吃点东西。”
她坐在那儿，看着那碗面，没动。
李姐坐在她旁边，看着她。
“那个大学生，跑了？”
她点点头。
李姐叹了口气。
“王八蛋。”李姐说。
她没说话。
李姐看着她，忽然说：“你打算咋办？”
她摇摇头。
李姐沉默了一下，然后说：“孩子呢？留还是不留？”
她还是摇摇头。
李姐又叹了口气。
“小满，这种事，得你自己拿主意。”李姐说，“但不管咋样，得想清楚。留，你就得一个人养。不留，现在去医院还来得及。”
她听着，没说话。
李姐站起来，拍拍她的肩膀。
“你先吃，”李姐说，“吃完好好想想。”
李姐走了。门关上。
她坐在那儿，看着那碗面。面已经坨了，糊成一团。
她拿起筷子，吃了一口。面凉了，硬，难吃。
但她一口一口，把那碗面吃完了。
吃完她去洗碗，洗好放回桌上。
然后躺床上，看着天花板。
那只狗还在看她。她看着它，脑子里想着李姐说的话。
留，还是不留？
留，她就得一个人养。她一个月挣两千多，房租三百，弟弟要钱，妈要钱，再养个孩子，怎么养？
不留，去医院。但她舍不得。
那是她的。她肚子里这个，是她的。
她闭上眼。
一闭眼，就想起他那些话。他说“我要这个孩子”，他说“我养你们”，他说“你信我吗”。
她信了。
现在他不来了。
她睁开眼，看着天花板。
那只狗还在看她。
她忽然开口了。
“你看什么看？”
狗没说话。
“你告诉我，怎么办？”
狗还是没说话。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
这回她哭了。
七
星期天，她去找周燕。
周燕住在厂后面那片出租屋里，跟林小满那边隔两条街。她找了半天，才找到那栋楼。
周燕开门，看见是她，愣了一下，赶紧让她进来。
“你咋来了？”
她站在屋里，看着周燕。周燕的屋子比她的大一点，但也乱，东西堆得到处都是。
“燕姐，”她说，“我想问你个事。”
周燕看着她，点点头：“你说。”
“你上次说，你离婚，孩子带走。你咋养的？”
周燕愣了一下，然后明白了。
“你决定留了？”
她点点头。
周燕看着她，眼睛里有心疼，有佩服，还有别的什么。
“小满，”周燕说，“养孩子不容易。”
“我知道。”
周燕沉默了一下，然后说：“我一个月挣三千多，给我妈寄一千五，剩下自己花。孩子在我妈那儿，我省着点，够用。”
她听着，没说话。
周燕继续说：“但你不一样。你怀着孕，上班不方便。生了孩子，还得有人带。你妈能帮你带吗？”
她想了想。妈在老家种地，弟弟上学，妈能来吗？来了，地谁种？弟弟谁管？
她摇摇头。
周燕叹了口气。
“那你只能自己带，”周燕说，“但你自己带，就上不了班。上不了班，就没钱。这是个死循环。”
她听着，心往下沉。
周燕看着她，忽然说：“要不，你再想想？”
她摇摇头。
“我想好了。”她说。
周燕看着她，又叹了口气。
“行，”周燕说，“你要是决定了，就好好养。有啥困难，跟我说。”
她点点头。
从周燕那儿出来，天快黑了。她往回走，走得很慢。
脑子里想着周燕说的那些话。钱，孩子，上班，妈。每一个都是问题。
但她想好了。
她要这个孩子。
她不知道以后怎么办。但她想好了，要这个孩子。
那是她的。
八
星期一，她照常上班。
拧螺丝的时候，她老想吐。忍着，咽下去，继续拧。
中午吃饭，她没去食堂。她怕闻那个味儿。在小卖部买了个面包，蹲在墙角吃了。
下午继续上班。拧螺丝，拧螺丝，拧螺丝。
五点五十，下班的铃响了。她换好衣服，往厂门口走。
走到门口，她往外看了一眼。
门口空空的，没人。
她收回目光，往回走。
走到巷子口，她站住了。她站在他平时站的地方，站了一会儿。
然后上楼，开门，进屋，躺床上。
躺着看天花板。那只狗还在看她。
她看着它，忽然说：“从今天起，就咱俩了。”
狗没说话。
“你陪着我，行不行？”
狗还是没说话。
但她觉得它好像在点头。
她笑了一下，摸了摸肚子。
“还有你。”她说。
肚子里的那个小东西没动。但她知道它在。
她闭上眼。
手机震了。她拿起来看，是一个陌生号码。她接了，那边没说话。她等了几秒，挂了。
她知道是谁。
她把那个号码拉黑了。
然后继续躺着，看着天花板。
那只狗还在看她。
她忽然觉得，狗好像没那么丑了。
