雍熙三十年二月初二，龙抬头。
这一日天象有异。钦天监清晨便呈上密折，言夜观紫微星动，恐主宫中有变。司礼监掌印太监陈矩接了折子，在炉前站了片刻，终究没有呈给病中已三月的皇帝，只淡淡道一句：“知道了。”便将那折子并炉中烧尽的宣纸一同化作了灰。
黄昏时分，宫中却是一片盛世光景。
御花园中搭起了彩楼，龙凤灯高悬，照得满园如同白昼。丝竹声从凝华阁飘出，穿云裂石，连太液池畔的垂柳都似在随风起舞。今夜是龙抬头，皇帝龙体康愈，亲自登坛祈雨归来，圣心大悦，便在皇后宫中设下家宴，与嫔妃皇子同乐。
觥筹交错间，笑语盈盈。
太子萧璟坐在东首第一席，面前的金盅里盛着御赐的屠苏酒。他四十二岁了，鬓边已生华发，却仍保持着恰到好处的恭谨姿态——微微垂首，面带浅笑，目光落在自己案前的筷箸上，既不越过皇后，也不与任何一位嫔妃对视。
他对面的席位空着。
晋王萧琰还未到。理由是镇国王府路远，可今日午间他便已入城，这是许多人都知道的事。
皇帝似乎并不在意。他今夜兴致极高，连着饮了三杯酒，面色红润，笑声朗朗。皇后独孤氏陪侍在侧，偶尔低声劝一句“陛下少饮”，皇帝便摆摆手：“朕今日高兴，皇后莫要扫兴。”
慧妃掩唇轻笑，眼波流转间，落在太子身上。
太子依旧垂着眼。
戌时三刻。
皇帝举杯，欲与皇后共饮。那是今晚的第五杯酒，盛在一只羊脂玉杯中，酒液清亮，映着烛光，漾出一圈圈琥珀色的涟漪。
杯沿触及双唇的瞬间，皇帝的手忽然一顿。
没有人注意到这个细微的动作——除了陈矩。
他站在殿角的阴影里，隔着满殿的灯火与人影，远远望着御座之上。他看到皇帝执杯的手，指节微微泛白，像是用了极大的力气在握紧那只玉杯。
然后，玉杯坠地。
清脆的碎裂声并不响亮，却像一把无形的刀，生生斩断了满殿的丝竹与笑语。
乐师们最先停下，手指还僵在琴弦上。舞姬们愣在原地，手中的绸带飘落在地。所有人都循声望去，然后，他们看到了此生难忘的一幕——
皇帝俯下身，一口鲜血喷在金砖之上。
血是暗红色的，在数百支龙凤烛的映照下，泛着诡异的乌光。那乌光像是活物，在金砖上缓缓蔓延，渗进砖缝，渗进跪坐着的嫔妃们的裙裾之下。
尖叫声迟了一息才炸开。
慧妃掩面惊呼，身体后仰，险些撞翻了身后的案几。几位低阶嫔妃花容失色，连连后退，有人绊倒在裙摆上，跌坐在地，浑身发抖。
唯独皇后没有动。
她就坐在皇帝身侧，亲眼看着那口血喷出来，有几滴甚至溅上了她月白色的衣襟。但她只是略一停顿，便倾身向前，一把扶住了皇帝摇摇欲坠的身体。
“来人。”她的声音不高，却稳得出奇，“扶陛下入内殿。传太医令，立刻。”
她抬头时，目光越过纷乱的人群，落在角落里的司礼监掌印太监身上。
陈矩已经动了。
他没有奔向御前——那里有皇后，有嫔妃，有蜂拥而上的内侍，不缺他一个。他转身向殿外走去，脚步很快，却没有跑。经过门槛时，他与飞奔而入的太医令擦肩而过，谁也没有看谁。
他身后，小太监高悬弓着腰紧紧跟随，大气都不敢出。
“传旨。”陈矩走在长长的廊道上，两旁宫灯高悬，照得他的脸半明半暗，“自此刻起，宫门落锁，任何人不得出入。”
高悬弓一愣：“公公，太子殿下还在……”
“任何人。”陈矩打断他，脚步不停，“敢闯宫门者，无论何人——格杀勿论。”
高悬弓只觉得头皮发麻。他跟在陈矩身边十二年，从没听他说过这样的话。格杀勿论，那是要对谁？
他不敢问，只应了一声“是”，便要转身去传令。
“慢着。”陈矩忽然停下脚步。
高悬弓回头，只见这位伺候了皇帝四十年的老太监站在一盏宫灯下，脸上的皱纹被光影切割得如同沟壑。他望着远处的承天门方向，沉默了一息，才道：“派人去镇国王府报信。就说——陛下宴上不适，宣晋王即刻入宫。”
高悬弓又是一愣。
太子就在宫中，为何要特意去宣晋王？
但他依然不敢问，只深深一揖，快步消失在夜色中。
陈矩独自站在廊道上，听着远处隐隐传来的哭喊声与嘈杂声。夜风吹过，廊下宫灯摇曳，将他的影子拉得很长很长。
他抬起头，望向天边。
紫微星隐在云后，看不见。
皇帝寝殿外，灯火通明。
太医令已经进去半个时辰了。偶尔有小太监端着铜盆出来，盆中是暗红色的血水，在烛光下泛着与皇帝吐出的那口血一模一样的光泽。廊下站着的人越来越多，却鸦雀无声，只有夜风吹动宫灯的窸窣声响。
太子最先到。
他就住在东宫，与皇宫一墙之隔。消息传来时他正在批阅奏折，搁笔、更衣、启程，一气呵成。他甚至来不及等太子妃收拾出行的仪仗，只带了两个贴身内侍，几乎是跑着穿过通往皇宫的夹道。
此刻他站在寝殿东侧廊下，双手拢在袖中，一动不动。
月光照在他脸上，映出一片惨白。那是担忧——至少他脸上写着担忧。但拢在袖中的双手，指节却攥得发白。
四十二岁的太子，已经当了二十三年储君。
二十三年。他在心里默念这个数字，面上却什么也看不出来。
皇后是第二个到的。
她已换了身素净的衣裳，发间的金钗也卸去了，只余一支玉簪。她从内殿侧门进去，连看都没看太子一眼。门帘掀起的瞬间，隐约传来里面压抑的哭声——是慧妃。皇后进去后，哭声戛然而止。
太子望着那扇重新合上的门，目光深沉。
晋王是第三个到的。
他来得很急，靴子上还沾着城东的尘土。但他走得并不慌乱，步伐沉稳有力，经过廊下候着的众官员时，甚至微微点头致意。
有心人注意到，从皇帝吐血到此刻，不过两炷香的时间。镇国王府在城东，骑马入宫需小半个时辰——晋王来得，未免太快了些。
快到像是早就在等着。
“殿下。”太子身边的内侍轻声提醒。
萧琰已经看见了站在廊下的兄长。他脚步微顿，随即大步上前，撩袍跪倒：“臣弟来迟，请太子殿下恕罪。”
太子转过身，脸上已挂起恰到好处的忧虑与关切。他上前一步，亲手扶起萧琰：“三弟快起。父皇……”
他没有说下去，喉结微微滚动，似乎是被哽住了。
萧琰站起身，目光越过太子，落在紧闭的殿门上。
那扇门是朱红色的，在灯火下泛着暗沉沉的光。门扇上嵌着九排铜钉，每一颗都擦得锃亮，却在这一刻显得格外冰冷，仿佛一道天堑，将内外隔绝成两个世界。
“太医怎么说？”他问。
“还在诊治。”太子的声音很低，“方才……吐了许多血。”
萧琰沉默片刻，忽然问：“酒菜可曾查验？”
此言一出，廊下几名官员同时变了脸色。这话问得太直白，也太诛心——宫宴之上，天子吐血，第一个要问的，可不就是“是否有人下毒”？
太子深深看了弟弟一眼，缓缓摇头：“太医说……尚需细查。”
“尚需细查”四个字，他说得格外慢。每一个字都像是从牙缝里挤出来的，又像是故意要咬得格外清楚。
萧琰点点头，没有再问。他退后几步，在廊下西侧站定。东宫属官站东侧，晋王府属官站西侧，中间隔着数丈的距离，泾渭分明。
夜风渐起，吹得廊下宫灯摇曳不定。灯影里，有人小声交谈，有人神色凝重，有人东张西望，有人低眉敛目。各色人等，各怀心思。
不知过了多久，殿门忽然开了条缝。
一个小太监闪身出来，是伺候在殿中的内侍。他低着头，脚步匆匆，似乎是要去取什么东西。经过廊下时，太子叫住了他。
“里面如何？”
小太监抬起头，脸色煞白。他张了张嘴，却没有说出话来，只是摇了摇头，便快步离去。
太子望着他的背影，目光渐沉。
戌时与亥时交替之际，陈矩回来了。
他从宫门方向走来，脚步不快不慢，衣袍上沾着夜间的露水与寒气。经过太子面前时，他躬身行礼；经过晋王面前时，他也躬身行礼。两份礼行得一模一样，角度分毫不差，连躬身的时间都像是用尺子量过的。
“陈公公，”太子忽然开口，“宫门那边……”
“回太子殿下，”陈矩垂首，声音不高不低，恰好能让廊下所有人都听见，“老奴自作主张，落了锁。陛下病重，宫中不可不防。今夜任何人不得出入，以待天明。”
太子沉默了一瞬，目光复杂地看着这个伺候了父皇四十年的老太监。
他忽然想问很多话。譬如谁让你落锁的，你可曾派人出宫，你究竟站在哪一边——但这些问题，没有一个能问出口。
他只是点了点头：“公公虑得是。”
陈矩又行一礼，绕过众人，推门进入寝殿。
门开合的瞬间，有淡淡的血腥气飘出来，混杂着药汤的苦涩与龙涎香的浓郁，形成一种奇异的、令人作呕的气味。那气味很快被夜风吹散，却像一根刺，扎进了廊下每个人的心里。
寝殿内，龙榻前跪了一圈人。
太医令跪在最前面，正施针，额头上全是汗，后背的官袍已经湿透。两个副手跪在他身后，一个捧着针囊，一个端着药碗，大气都不敢出。
皇后坐在榻边，握着皇帝的手，一言不发。她的手很稳，面色也很稳，只有眼眶微微泛红——但那是烛光映照下的错觉，还是真实的情感，谁也看不真切。
慧妃跪在榻尾，肩膀微微颤抖，却强忍着没有出声。她的手攥着帕子，帕子已经被揉得皱成一团。
陈矩走到榻前，目光扫过皇帝的脸。
那张脸青灰得可怕，嘴唇上没有一丝血色，呼吸微弱得几乎察觉不到。但陈矩看得分明——就在他走近的那一瞬间，皇帝的眉头，微微动了一下。
很轻微，轻微到连跪在最近的太医令都没有察觉。
但陈矩看见了。
“陛下。”他在榻边跪下，声音压得极低，只有皇帝一个人能听见——如果皇帝还有意识的话，“宫门已落锁。太子殿下、晋王殿下都在外头候着。”
皇帝没有任何反应。眉头没有再动，眼皮也没有睁开，呼吸依旧是那样若有若无。
陈矩等了一会儿，缓缓起身，退到角落的阴影里。
他站在那里，像一尊没有生命的雕像。烛光照不到他，人们的目光也绕过他——他已经站了四十年，早已学会了如何让自己消失。
但他的目光，越过跪了一地的太医与内侍，越过榻边垂泪的嫔妃，越过皇后挺直的背影，落在窗外摇曳的灯影上。
窗外，太子与晋王相对而立，隔着数丈的距离，谁也没有说话。
他们身后，东宫属官与晋王府属官分列东西，同样沉默，同样对峙。
远处，更鼓声悠悠传来。
亥时三刻。
夜渐深了。
陈矩收回目光，垂眼望着脚下的金砖。那金砖擦得锃亮，映着烛光，能隐约看见自己的影子。一个清瘦的老人，站在阴影里，与黑暗融为一体。
他心里忽然想起一件事。
清晨烧掉的那道密折，上面写的是什么来着？
“紫微星动，主宫中有变。”
他当时想，皇帝病着，看不得这个。
现在他想，有些事，不是不看就能躲过去的。
烛火跳动了一下，将他的影子拉得更长。
窗外，忽然有风灌进来，吹得满殿宫灯齐齐摇晃。有人惊呼一声，有人抬头张望，有人在黑暗中碰到了什么东西，发出清脆的碎裂声。
混乱中，陈矩看见皇后的背影依旧纹丝不动，握着皇帝的那只手，始终没有松开。
而皇帝的眉头，又微微动了一下。
这一次，他确定自己看见了。
远处的更鼓声再次传来，一下，两下，三下——
子时了。
新的一天，在黑暗中开始了。
