雍熙三十二年八月初九。
江元翰进入河东腹地的第六日。
这一日天阴沉沉的，乌云压得很低，却一滴雨也没有。风从北边吹来，带着一股焦枯的气息，吹得路边的枯草簌簌作响。那些枯草东倒西歪，像无数垂死的人，在风中挣扎，然后倒下。
江元翰骑着马，走在官道上。
这条路本是连接南北的官道，往年这个时候，商旅往来，络绎不绝。但此刻，路上空荡荡的，偶尔能看见几个行人，也是面黄肌瘦，步履蹒跚。他们看见江元翰一行人，也不躲闪，只是用那双空洞的眼睛看一眼，然后低下头，继续走自己的路。
那些眼神，让江元翰心里发寒。
不是仇恨，不是恐惧，不是哀求——只是空洞。
仿佛他们已经不是人了，只是会走路的尸体。
“大人，”随从小声说，“前面有个县城，要不要歇歇脚？”
江元翰点点头。
他已经走了六个时辰，人困马乏。而且他想看看，县城里的情形，和路上有什么不同。
县城不远，很快就到了。
城门口站着几个守城的士卒，都穿着破旧的号衣，有气无力地靠在墙上。见有人来，他们抬起头，眼睛里闪过一丝光——也许是期待，也许是警惕，也许是别的什么。
等看清江元翰一行人不过四五个人，那光又灭了。
江元翰进了城。
城里比路上更惨。
街道两旁的店铺大多关着门，门板上贴着封条。偶尔有几家开着的，里面也空空荡荡，伙计站在柜台后面，目光呆滞。路上的行人比城外多不了几个，都是低着头匆匆走过，谁也不看谁。
最让江元翰心惊的，是城外的“人市”。
他还没进城就听说了，城外有个地方，专门买卖人口。据说那里天天有人卖儿卖女，天天有人饿死在路边。
他安顿了住处，就带着随从去了那里。
人市在县城东门外，路边搭了几间破草棚。草棚是用芦苇和破席子搭的，东倒西歪，四面透风。棚子里蹲着几十个人，有男有女，有老有少。
每个人面前都插着一根草。
那是卖身的标志。
江元翰走过去，一个一个看。
有个三十来岁的男人，身边蹲着两个孩子——一个七八岁的男孩，一个五六岁的女孩。男人的面前插着两根草，意思是要把两个孩子都卖掉。
有个十四五岁的姑娘，独自蹲在角落里，面前也插着一根草。她低着头，看不清脸，只看见脖子上青一块紫一块的瘀痕。
有个五十来岁的老妇人，面前蹲着一个三四岁的孩子。那孩子瘦得皮包骨头，眼睛大得吓人，却亮得吓人——像是要把这世上所有的东西都看在眼里，记在心里。
江元翰停在那老妇人面前。
“这孩子是你的什么人？”
老妇人抬起头，看了他一眼，又低下头去。
“孙子。”她说，声音沙哑得像砂纸。
“为什么要卖？”
老妇人没有回答。
旁边有人插嘴：“她儿子去年饿死了，儿媳妇跟人跑了。她自己都快饿死了，养活不了这娃。”
江元翰沉默了一会儿，又问：“卖多少钱？”
老妇人抬起头，那双浑浊的眼睛里，忽然有了光。
“一……一两银子。”她颤颤巍巍地说，“大人，您行行好，买了这孩子吧。他能干活，什么都能干……”
江元翰没有说话。
他蹲下身，看着那个孩子。那孩子也看着他，眼睛大大的，亮亮的，却什么表情也没有。
“你叫什么名字？”他问。
孩子摇摇头。
“几岁了？”
孩子伸出三根手指。
三岁。三岁的孩子，本该在父母怀里撒娇，本该有人喂饭、有人哄睡、有人讲故事。但这个孩子，被插着一根草，蹲在破草棚里，等着被人买走。
江元翰站起身，对随从说：“给她一两银子。”
随从掏出银子，递给老妇人。老妇人接过，愣住了，然后忽然跪在地上，连连磕头。
“谢谢大人！谢谢大人！大人是活菩萨！大人长命百岁！”
江元翰扶起她，又看向那个孩子。孩子依旧蹲在那里，一动不动，眼睛却一直看着他。
“你跟我走。”他说。
孩子站起来，走到他身边，伸出小手，抓住他的衣角。
那只手很小，很瘦，却很紧。
江元翰低头看着那只手，心里忽然涌起一阵说不清的滋味。
他想起自己的女儿。
六岁，在京城的家里，有丫鬟伺候，有糕点吃，有书读。
而这个孩子，三岁，被人卖来卖去，不知能不能活过这个冬天。
他牵着那只小手，往回走。
走了几步，忽然听见身后传来一声惨叫。
他回头一看，是那个带着两个孩子的男人。那男人正打那个七八岁的男孩，一边打一边骂：“没用的东西！叫你笑！叫你笑！再笑老子打死你！”
那男孩捂着脸，不敢哭出声。
江元翰走过去，问：“怎么回事？”
男人抬起头，见是个穿着体面的人，连忙堆起笑脸：“大人，这孩子不懂事，刚才冲客人笑，把客人吓跑了。小人在教训他……”
“他笑，把客人吓跑了？”
“是……是。大人您是不知道，这年头买人的人，都忌讳这个。买去的孩子要是整天笑，人家以为是傻子……”
江元翰听着，忽然觉得一阵恶心。
他松开那孩子的手，走到男人面前。
“你这两个孩子，卖多少钱？”
男人眼睛一亮：“大人想买？两个一起买，二两银子就成！”
江元翰从怀里掏出二两银子，递给男人。
男人接过，连连作揖：“谢谢大人！谢谢大人！”
江元翰没有理他，只是蹲下身，看着那两个孩子。
男孩七八岁，瘦得皮包骨头，脸上还挂着泪痕。他捂着脸，不敢看江元翰，身体微微发抖。
女孩五六岁，躲在男孩身后，露出一只眼睛，怯生生地看着他。
“你们叫什么名字？”江元翰问。
男孩摇摇头：“俺们……俺们没有名字。”
“你爹呢？”
男孩低下头，不说话。
旁边有人插嘴：“他爹去年饿死了。他娘带着他们逃荒到这里，实在养不活，就把他们卖给那个人贩子了。他娘……他娘也不知道去了哪里。”
江元翰沉默了。
他站起身，对随从说：“把这三个孩子都带上。”
随从愣了愣：“大人，咱们……”
“带上。”
随从不再说话，上前抱起那个三岁的孩子，又招呼那两个大一点的跟着走。
江元翰走在前面，没有回头。
但他知道，身后有无数双眼睛在看着他。
那些眼睛里，有羡慕，有哀求，有希望，也有绝望。
他不敢回头。
因为他知道，他救不了所有人。
回到住处，安顿好三个孩子，江元翰坐在窗前，望着外面的夜色，久久没有说话。
窗外，月亮被乌云遮住了，星子稀稀落落。远处偶尔传来几声狗吠，又很快消失在风中。
随从端了一碗粥进来，放在他面前。
“大人，您一天没吃东西了，喝点粥吧。”
江元翰摇摇头，没有动。
随从犹豫了一下，小声问：“大人，您在想什么？”
江元翰沉默了很久，终于开口。
“我在想，”他说，“咱们这一路走来，见了多少饿死的人？见了多少卖儿卖女的人？见了多少像这三个孩子一样，被当成牲口买卖的人？”
随从低下头，不敢回答。
江元翰继续说：“咱们今天救了三个。可是外面还有多少？一百个？一千个？一万个？咱们救得过来吗？”
随从抬起头，看着他。
月光从窗外漏进来，照在他脸上，照亮了那些深深浅浅的皱纹，照亮了那双浑浊却依旧清亮的眼睛，照亮了那张满是疲惫的脸。
“大人，”随从轻声说，“能救一个是一个。”
江元翰看着他，忽然笑了。
那笑容很淡，淡得像一阵风，却让随从心里一酸。
“能救一个是一个。”他喃喃道，“说得对。能救一个是一个。”
他端起那碗粥，慢慢喝了下去。
第二日，江元翰去了县衙。
他本想先看看县里的账目，了解一下这两年赈灾粮款的去向。但刚到县衙门口，就看见围着一群人。
他挤进去一看，是几个衙役在逼缴“抗税罚银”。
一个老太太跪在地上，哭喊着说自己儿子去年饿死了，家里实在没钱。衙役不理，拖着她往外走，说要拿她家的破屋抵债。
“住手！”江元翰大喝一声。
衙役们回头，见是个陌生人，穿着普通，便不放在眼里：“你谁啊？少管闲事！”
江元翰从怀里掏出钦差金牌。
那几个衙役脸色大变，扑通跪倒，浑身发抖。
“叫你们县令来！”
县令很快来了。
是个四十多岁的中年人，满面油光，穿着簇新的官服，头上戴着乌纱帽，脚上穿着黑缎靴。他一路小跑过来，脸上堆满了笑，连连拱手作揖：
“钦差大人大驾光临，下官有失远迎，恕罪恕罪！”
江元翰看着他。
看着他那身簇新的官服，看着他那张油光满面的脸，看着他那一双堆满笑意的眼睛。
再看看那个跪在地上的老太太——她穿着一身破烂的衣裳，瘦得皮包骨头，脸上满是泪痕和尘土。
江元翰忽然问：“你这身衣裳，多少钱？”
县令一愣：“这个……不贵，二十两银子。”
“二十两。”江元翰点点头，“外面那些人，卖儿卖女，一个孩子只值一两银子。你这身衣裳，够买二十个孩子。”
县令的笑容僵住了。
“大人，这……这是朝廷发的官服，不是下官自己买的……”
“朝廷发的？”江元翰看着他，“朝廷发的官服，什么时候这么新了？你上任几年了？”
县令的额头上沁出冷汗：“两……两年。”
“两年。”江元翰点点头，“两年了，你这官服还这么新，像是刚做的。你是从来不穿官服上堂，还是做了新的没舍得穿旧的？”
县令张了张嘴，说不出话来。
江元翰不再看他，转向那个老太太。
“老人家，你欠了多少税？”
老太太跪在地上，浑身发抖：“大……大人，民妇的儿子去年饿死了，家里就剩民妇一个人，实在交不起税……他们说民妇抗税，要罚银子……民妇没有银子，他们要拿民妇的屋子……”
江元翰听着，脸色越来越沉。
他转向县令：“她欠的什么税？”
县令支支吾吾：“是……是人头税。去年欠的，加上今年的，一共一两三钱银子。她一直没交，下官只好……”
“只好什么？”江元翰打断他，“只好派人逼她交？只好拿她的屋子抵债？”
县令的脸色白了。
江元翰看着他，一字一句道：“本官问你，这两年朝廷拨的赈灾粮款，都到哪里去了？”
县令张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
就在这时，外面突然传来一阵喧哗。
一群人冲进县衙，为首的是个军官，穿着铠甲，腰间佩刀。他大踏步走到江元翰面前，也不行礼，只拱了拱手：
“钦差大人，这人你不能拿。”
江元翰看着他：“你是何人？”
“末将是河东驻军守备，姓马，单名一个超字。”那人皮笑肉不笑，“大人有所不知，这位县令是末将的朋友。大人若是拿了他，末将在上头不好交代。”
江元翰盯着他：“你在上头，是谁？”
马超的笑容更深了：“大人何必明知故问？末将的恩师，是魏无忌魏枢密。末将在河东这些年，全靠恩师照应。大人今日给个面子，日后见了恩师，也好说话。”
江元翰没有说话。
马超以为他怕了，笑容更加得意。他走上前，凑到江元翰耳边，压低声音说：“大人，实不相瞒，这位县令的账目，恩师那边早就看过了。大人若是硬要查，查出来的东西，怕是对谁都不好。”
江元翰看着他，忽然笑了。
那笑容很淡，却让马超心里一紧。
“马守备，”江元翰缓缓开口，“你刚才说，这位县令是你的朋友。本官问你，你这位朋友，这两年贪了多少银子？搜刮了多少民脂民膏？逼死了多少百姓？”
马超脸色一变：“大人，你这话是什么意思？”
江元翰收起笑容，一字一句道：“本官是钦差，奉旨查案。别说你是魏无忌的门生，就是魏无忌本人在这里，也拦不住本官拿人。”
他一挥手：“来人，把这个县令押下去！”
随从上前，把瘫软的县令拖了下去。
马超站在原地，脸色铁青。他的手按在刀柄上，却没有拔出来。
因为他看见，江元翰身后，不知什么时候多了几个人。那些人穿着便衣，但腰间都鼓鼓囊囊的，一看就藏着家伙。
“马守备，”江元翰看着他，“你若想动手，本官奉陪。”
马超盯着他看了很久，终于松开刀柄，转身离去。
走到门口时，他回头说了一句：“江大人，你会后悔的。”
江元翰没有回答。
他只是看着那些围观的百姓，看着那些麻木的、空洞的眼睛，忽然觉得一阵疲惫从心底涌上来。
后悔？
他早就后悔了。
后悔自己来得太晚，后悔自己知道得太少，后悔自己在这个位置上坐了二十年，却什么也没能改变。
但这话，他不会对任何人说。
那天夜里，江元翰坐在临时借住的屋子里，借着烛光审问那个县令。
县令跪在地上，浑身发抖，却死活不肯开口。无论江元翰问什么，他都只是摇头，说“不知道”、“不记得”、“没做过”。
江元翰问了一个时辰，什么也没问出来。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
“大人，”随从小声说，“要不要用刑？”
江元翰摇摇头。
“没用的。”他说，“他背后有人，用刑也问不出来。”
他睁开眼，看着那个跪在地上瑟瑟发抖的县令，忽然觉得很可悲。
这个人，穿着二十两银子的新官服，住着宽敞的县衙，每日有鱼肉吃，有美酒喝。可他不过是个小卒子，真正的大鱼，还藏在深水里。
“把他押下去。”他说，“严加看管，不许任何人接近。”
随从应了一声，把县令拖了下去。
江元翰站起身，走到窗前，推开窗户。
夜风吹进来，带着一股焦枯的气息。他深深吸了一口气，望着外面的夜色。
月亮被乌云遮住了，星子稀稀落落。远处，隐隐约约传来哭声。
那哭声很轻，很飘渺，像是从很远很远的地方传来的。但江元翰知道，那不远。就在这个县城里，就在那些破旧的民房里，就在那些饿得睡不着觉的人口中。
他忽然想起今天救的那三个孩子。
那个三岁的孩子，一直抓着他的衣角不放。那个七八岁的男孩，一直在发抖。那个五六岁的女孩，一直躲在男孩身后，用那双怯生生的眼睛看着一切。
他把他们安顿在隔壁的屋子里，让随从照顾他们。
明天，他得想办法把他们送到安全的地方。
可是——
哪里是安全的地方？
这座县城不安全，下一个县城呢？河东不安全，京城呢？京城里那些人，正等着抓他的把柄，等着看他犯错。他带着三个来路不明的孩子回去，那些人会怎么说？
他不知道。
他只知道，他不能扔下他们。
窗外，夜风越来越大。乌云遮住了最后一点月光，天地间一片漆黑。
远处，传来一声狼嚎。
那声音凄厉悠长，在夜空中回荡，久久不散。
江元翰站在窗前，一动不动。
他想起了很多事情。
想起二十年前，自己第一次入朝为官时的情形。那时候的皇帝，正值盛年，意气风发。那时候的自己，年轻气盛，一心只想做个好官，为国为民，死而后已。
想起十年前，自己第一次查办贪腐案时的情形。那时候他查的是一个县令，贪了两千两银子。他把那个县令送进了大牢，以为自己做了一件大好事。后来他才知道，那县令只是个小卒子，真正的大鱼，还好好地在京城里做官。
想起三年前，河东大旱的消息传来时的情形。他在朝堂上力主放粮赈灾，和户部尚书周延吵得面红耳赤。那时候他以为，只要朝廷放了粮，百姓就能活下来。
现在他知道，放粮也没用。
那些粮，到不了百姓手里。
他想了很多很多。
最后，他想起今天那个老太太跪在地上，哭着说的一句话：
“大人，您行行好，买了这孩子吧。”
他当时没有说话。
但他心里在说：我不是在买孩子，我是在买自己的良心。
天快亮了。
江元翰依旧站在窗前，一动不动。
远处，传来一声鸡叫。那声音微弱，却顽强，像是要从这死寂中挣脱出来。
他忽然转过身，走到案前，铺开纸，提起笔。
他开始写奏折。
写给皇帝的奏折。
把这一路上的所见所闻，都写下来。那些饿死的人，那些被卖的孩子，那些被剥光树皮的树，那些空荡荡的村庄。那个老太太，那个三岁的孩子，那个被打的男孩，那个躲在后面的女孩。
还有那个县令，那个马守备，那些隐藏在暗处的真正的大鱼。
他写了一夜。
天亮时，奏折写完了。厚厚的一叠，密密麻麻的字。
他折好，封好，交给随从。
“八百里加急，送进京城。”他说，“亲手交给陈矩陈公公，让他呈给陛下。”
随从接过，应了一声，转身要走。
“等等。”江元翰叫住他。
随从回头。
江元翰沉默了一会儿，说：“告诉陈公公，就说——臣江元翰，以命担保，这奏折里每一个字，都是真的。”
随从看着他，眼睛有些发红。
“大人……”
“去吧。”
随从转身离去。
江元翰站在窗前，望着他的背影消失在晨雾中。
窗外，太阳从东方升起。那太阳很淡，像一团模糊的光晕，透过重重雾气，照在这片干涸的土地上。
远处，又传来一声鸡叫。
这一次，声音响亮了一些。
江元翰听着那鸡叫，忽然想起小时候读过的一句诗：
“雄鸡一声天下白。”
他苦笑了一下。
天下白？这天，还黑着呢。
