录入数据。
给会议室送水。
取快递。
我几乎成了学生会的全能后勤。
除了谢辞，没人知道我为什么会在这里。
他们只知道，主席不知道从哪里找来一个勤快又沉默的小帮手。
我和谢辞的交流，也仅限于每天开始和结束时的那几句话。
“今天做什么？”
“把这些录完。”
“时间到了，我走了。”
“嗯。”
没有多余的废话。
没有多余的眼神。
我们像两条永不相交的平行线。
在同一个空间里，维持着微妙的平衡。
我以为我会一直讨厌他。
或者说，惧怕他。
但随着时间的推移。
我看到的，不再只是那个冷冰冰的债主。
我开始看到冰山的另一面。
他真的很忙。
每天都有处理不完的文件和开不完的会。
我经常看到他用午饭的时间，来和各个部门的部长讨论工作。
三明治配矿泉水，就是一顿饭。
他对工作的要求，严格到了变态的程度。
一份策划案，他会从头到尾，连标点符号都看一遍。
有一次，宣传部的一个男生，因为海报上的一个错字，被他叫到办公室。
我以为会有一场狂风暴雨。
结果，谢辞只是很平静地指出了那个错误。
“活动海报代表的是学生会的脸面。”
“一个错字，会让所有人的努力都显得不专业。”
“拿回去改，半小时后，我要看到新版本。”
他的语气不重。
那个男生红着脸，连连点头。
拿着海报出去了。
从头到尾，没有一句争辩。
他也很有耐心。
一个干事来向他请教一个软件的使用问题。
那个问题很初级。
但谢辞没有表现出任何不耐烦。
他拉过椅子，坐到那个干事旁边。
一步一步，亲自演示给他看。
讲得清晰又透彻。
他还很受人尊敬。
无论走到哪里，都会有人主动跟他打招呼。
“主席好。”
“学长好。”
那些招呼里，带着真诚的敬佩。
而不是敷衍。
我开始意识到。
他拥有的光环，并不是凭空得来的。
也不是单单因为那张好看的脸。
他配得上他所拥有的一切。
他的优秀，是实打实的。
那天下午。
办公室只有我和他两个人。
我在整理书架最高层的一排文件夹。
因为太高了，我不得不踩着一张椅子。
可还是有点够不着。
我踮起脚，伸长了胳膊，努力地去够那个文件夹。
身体摇摇晃晃的，很危险。
就在我快要碰到的时候。
脚下的椅子突然晃了一下。
“啊！”
我吓得惊呼一声，身体失去了平衡。
我以为我又要摔了。
