雪是后半夜下起来的。
沈霜序被窗外扑簌簌的雪籽声惊醒时，指尖还攥着那封被体温焐热的信。
信是傍晚时分，从扬州来的老仆悄悄塞进她手里的，父亲在信里只说了八个字——“科场案发，速寻退路”。
她起身推开支摘窗，寒风卷着细雪灌进来，院中那株老梅的枝桠在夜色里颤动。
沈家这座京城老宅早已不复当年气象，仆从散尽，只剩三两个忠仆守着。父亲在扬州任上，这宅子便只有她一个主子。
或者说，从前的沈家，如今只剩她一个还算体面的主子了。
“姑娘，怎么起身了？”守夜的嬷嬷提着灯进来，见她立在窗前，忙取来狐裘给她披上。
“嬷嬷，”沈霜序望着窗外越下越大的雪，声音轻得像要散在风里，“你说这场雪，要下到几时？”
嬷嬷不知如何作答，只念叨着天冷。
沈霜序却想起今日在长公主诗会上听见的闲话——礼部右侍郎家的公子酒后失言，说今科北场贡院里，有人用鸽子传题。
若是寻常舞弊，父亲不会用“速寻退路”四个字。除非……这案子会牵连极广，而沈家，已在网中。
天色将明未明时，前院传来了叩门声。
不疾不徐的三声，沉稳得让人心慌。老仆去应门，半晌回来，手里捧着一张素白拜帖，面上神色古怪：“姑娘，是……谢相府上的人。”
沈霜序的心沉了下去。
谢昭珩。
当朝最年轻的尚书左仆射，谢氏这一辈的麒麟子。
三个月前宫宴上，她因替长公主解了诗谜，曾与他有过一面之缘。
那人坐在上首，一身月白常服，含笑听众人论诗，偶尔点评一二，言辞温润如春水，可那双眼睛看过来时——
沈霜序接过拜帖。上好的澄心堂纸，墨迹清峻舒展，写着“昭珩午后叨扰”，连个名讳都不必全。
是了，这满京城，能自称“昭珩”又让人立刻知道是谁的，也只有他了。
------
谢昭珩是踏着未时正的钟声来的。
雪已停了，日头从云层后透出些稀薄的光，照在庭院未扫的积雪上，亮得刺眼。他披一件玄色大氅，领口一圈风毛衬得下颌线清晰利落，进院时随手将氅衣解下递给随从，露出里头鸦青色的常服，腰间一枚羊脂白玉佩，除此之外别无饰物。
简单得近乎朴素，却处处合着分寸。
“沈姑娘。”他在廊下驻足，朝她微微颔首。雪光映着他半边脸，眉目清隽得像是名家笔下的水墨山水，可那双眼睛看过来时，沈霜序又感觉到了宫宴上那种被无形之物笼罩的寒意。
“谢相。”她敛衽为礼，将他让进前厅。
厅内烧了炭，却依旧冷清。老仆奉上茶，是最普通的雨前龙井，茶具也是半旧的白瓷。谢昭珩端起来啜了一口，神色如常，仿佛喝的是贡上的极品大红袍。
“沈姑娘不必紧张，”他放下茶盏，声音温和，“今日来，是有一桩旧事想请教。”
沈霜序抬起眼。
“去岁秋，令尊在扬州任上，曾审理过一桩盐商勾结漕运的案子，”谢昭珩不疾不徐地道，“案卷中提及一本账册，涉及京中几位官员。那账册的原件，姑娘可知下落？”
她袖中的手微微攥紧。
父亲确实提过那本账册，说那是催命符，早已烧了。可谢昭珩此刻问起——
“家父从未提及，”她听见自己的声音平稳得不似真人，“谢相若需要，可去扬州府衙调阅卷宗。”
谢昭珩看了她片刻，忽然笑了笑。
那笑很淡，却让沈霜序脊背发凉。
“既如此，便罢了。”他站起身，踱到窗边，望着院中那株老梅。枝头已有零星花苞，裹在残雪里，颤巍巍的。“沈姑娘可知道，今科北场舞弊的案子，昨日已移交刑部了？”
沈霜序的呼吸停了一瞬。
“主考是礼部张侍郎，副主考之一，是令尊当年的同科，工部王郎中。”谢昭珩转过身，目光落在她脸上，依旧温润，却像能看透一切，“王郎中今晨在狱中，供出了十七个名字。”
他顿了顿，缓缓道：“第三个，便是令尊，沈砚清。”
厅内死寂。
炭盆里“噼啪”爆开一个火星。
“家父远在扬州，与今科北场毫无干系。”沈霜序站起来，指尖陷进掌心，“这是诬陷。”
“我知道。”谢昭珩的声音很轻，却像重锤砸在她心上。
她怔住。
“刑部大牢的卷宗，我已看过了。”他走回她面前，两人之间只隔着一张方几。他身上有极淡的冷梅香，混着书房里经年累月的墨香，清冽而沉静。“证供、物证、人证，一应俱全。王郎中签字画押的供状上，白纸黑字写着——三年前，令尊任扬州知府时，曾收受盐商白银五千两，为其子打通关节，入了国子监。”
“荒谬——”沈霜序的声音在发抖。
“是荒谬。”谢昭珩截断她的话，目光沉静如水，“可刑部、大理寺、都察院，三司会审的案子上，荒谬的事，多了去了。”
他伸手，从袖中取出一卷帛书，轻轻放在方几上。
沈霜序看清了——那是抄家的朱批。
“皇上的御笔，今早刚下。”谢昭珩的声音低下来，像在说一件再平常不过的事，“沈家扬州本家，三日后查抄。京城这座宅子，也在名单上。”
沈霜序眼前一黑，扶住椅背才站稳。
“为……为什么？”她听见自己的声音嘶哑。
“因为那本账册。”谢昭珩看着她，眼中终于闪过一丝可以称之为情绪的东西，却又转瞬即逝，“有人怕它还在，所以要先下手为强。”
“我说了，账册已烧——”
“可他们不信。”谢昭珩缓缓道，“沈姑娘，官场上的事，有时候不是‘有没有’，而是‘别人信不信’。”
雪光从窗外漫进来，映得他侧脸线条如冷玉雕成。沈霜序忽然明白了——他今日来，不是为了问账册。
他是来告诉她，沈家已是一局死棋。
而她，是这局棋里，最后一枚还没被吃掉的子。
“谢相今日来，”她听见自己的声音出奇地冷静，“不只是为了告诉小女这些吧？”
谢昭珩看着她，忽然笑了。
这次的笑，真切了几分，甚至带着点欣赏的意味。
“沈姑娘聪慧。”他重新坐下来，指尖在方几上轻轻叩了叩，“令尊的案子，我有法子周旋。抄家的朱批，我也能压三日。”
“条件？”沈霜序直直看着他。
谢昭珩迎上她的目光。那双总是温润含笑的眼里，此刻清晰映出她的影子，孤绝，警惕，像雪地里一只竖起全身尖刺的幼兽。
“嫁给我。”
三个字，清晰，平静，毫无波澜。
沈霜序以为自己听错了。
“沈家如今的情势，姑娘应该清楚。”谢昭珩的声音不疾不徐，像在说今日的天气，“令尊下狱，家产抄没，女眷或没入教坊，或发卖为奴。唯一能破局的路，是找一门足够硬的姻亲。”
他顿了顿，缓缓道：“谢家，够硬。”
沈霜序想笑，却笑不出来。她想问为什么，可话到嘴边，又咽了回去——为什么？谢昭珩二十二岁拜相，是朝中最炙手可热的人物，谢氏百年门阀，为何要娶一个家世将倾的罪臣之女？
除非……
“那本账册，其实在谢相手里，对吗？”她听见自己的声音在发颤，“或者说，谢相需要让别人相信，账册在谢相手里。”
所以沈家成了靶子。所以他要娶她——一个沈家的女儿进了谢府，那本可能存在的账册，自然也就成了谢家的筹码。
好一招请君入瓮。好一招……一石二鸟。
谢昭珩没有否认。
他只是看着她，目光深得像一潭古井，井底有暗流涌动，却照不进光。
“三日后，抄家的人会来。”他站起身，玄色大氅在身侧荡开一道弧线，“这三日，姑娘可以慢慢想。”
他走到门边，又停住脚步，回头看了她一眼。
雪后初晴的光从廊下斜射进来，将他半边身子镀上一层淡金。那张清隽的脸上没什么表情，只有眼中一点沉沉的、不容错辨的笃定。
“对了，”他像是忽然想起什么，声音依旧温和，“姑娘院中这株老梅，开得甚好。我府中西园缺一株绿萼，不知姑娘可否割爱？”
沈霜序怔住。
“明日我遣人来移。”他笑了笑，转身踏入廊下积雪。
脚步声渐远。
沈霜序立在厅前，望着那株在寒风里颤巍巍的老梅。枝头的花苞裹着残雪，像是下一刻就要被压折了。
她忽然想起宫宴那日，他在水榭边叫住她，递还她遗落的帕子。那时他也是这样笑着，说：“沈姑娘的诗，有林下之风。”
她当时还礼，道谢相谬赞。
现在想来，他那时的眼神，就已经是看着笼中雀的眼神了。
雪又下了起来。
细碎的雪籽打在窗纸上，沙沙的，像是春蚕在啃食桑叶。
