谢昭珩走后，沈霜序在厅中站了许久。
炭盆里的火渐渐熄了，寒意从青砖地底一丝丝渗上来，顺着脚踝往上爬。老仆进来添炭，见她仍立在原地，小心翼翼唤了声：“姑娘……”
“嬷嬷，”沈霜序的声音有些飘忽，“你说，一株树从土里挖出来，挪到另一处地方，还能活么？”
老仆愣了愣，顺着她的目光看向院中那株老梅，迟疑道：“若是根须护得好，开春前挪，许是能活的……”
“可它愿意挪么？”沈霜序轻声问。
老仆答不上来。
沈霜序却笑了笑，转身回了内室。桌上还摊着父亲那封信，“速寻退路”四个字墨迹已有些晕开。她将信纸凑到烛火上，看着火舌舔上来，一点点吞噬字迹，最后化为灰烬落在铜盆里。
没有退路了。
从谢昭珩踏进沈家大门那一刻起，就没有了。
------
翌日清晨，谢府果然来了人。
不是寻常仆役，而是谢昭珩身边的近卫长随，姓周，单名一个凛字。人如其名，眉目冷肃，行事却极有章法，带来的七八个花匠皆是熟手，工具齐全，连移树要用的土都备好了特制的营养土。
“相爷吩咐，务必保全根系。”周凛朝沈霜序拱手，语气恭敬却疏离，“惊扰姑娘了。”
沈霜序立在廊下，看着那些人围住老梅。先是清开根部积雪，然后小心地沿树冠投影边缘开挖，避开主根。锄头碰触冻土的声音闷闷的，一下下敲在心上。
这株梅是母亲嫁来时亲手栽的。母亲去得早，父亲便总对着梅树说，这树有灵性，长得像母亲，清瘦又倔强。后来家道中落，宅子里值钱的东西一样样变卖，唯有这株梅，父亲说什么也不让动。
“姑娘，”老仆在她身后低声道，“真要让他们挖走么？”
沈霜序没说话。
她看着那株在寒冬里绽出零星花苞的树，忽然想起谢昭珩昨日临走时那个笑。他说“开得甚好”，他说“不知姑娘可否割爱”——哪里是询问，分明是知会。
连一株树都不放过。
“挖吧。”她听见自己平静的声音。
花匠们动作很快，不到一个时辰，树根已带着巨大的土球被完整掘出，用草绳和麻布仔细捆扎好。周凛指挥人将树抬上特制的板车，又转身朝沈霜序道：“相爷说，树挪活，人挪也未必不能活。请姑娘宽心。”
这话里的意思太明白，沈霜序只点了点头。
板车轧过积雪，留下深深的车辙。那株老梅在车上微微晃动，枝头的残雪簌簌落下，像是最后的告别。
沈霜序一直看着车影消失在巷口，才转身回屋。
屋里炭火已重新燃旺，却依旧驱不散那股从骨缝里渗出来的冷。她在书案前坐下，铺开纸，研墨，提笔写下两个字：“账册”。
墨迹在宣纸上洇开。
如果谢昭珩的目的真是那本可能存在的账册，那娶她，确实是最直接的办法——沈家的女儿成了谢家妇，那么沈家的一切，自然也就成了谢家的。有也好，没有也罢，外人都会认定，账册落入了谢昭珩手中。
可若真是如此，他大可用更强势的手段逼问，甚至直接将她囚禁起来拷问，何必绕这么大一个圈子，搭上自己的婚姻？
除非……
沈霜序笔尖一顿，在“账册”旁边又写下一个字：“人”。
他要的，或许从来不只是账册。
而是她这个人。
这个念头生出来，她自己先打了个寒颤。
------
当日下午，沈霜序去了城西的归元寺。
这是她每月都会来的地方，为早逝的母亲点一盏长明灯。寺中知客僧认得她，引她到偏殿，便悄然退下。
灯影幢幢，佛香袅袅。沈霜序跪在蒲团上，看着母亲牌位前那盏跳动的灯火，半晌，低声道：“母亲，女儿可能要嫁人了。”
殿中寂静，只有灯芯燃烧的哔剥声。
“是个……女儿看不透的人。”她继续说，声音轻得像叹息，“他说能救沈家，可女儿不知道，代价是什么。”
代价是什么？是自由，是尊严，还是一生都活在别人的掌心？
她不知道。
身后传来极轻的脚步声。
沈霜序没有回头。这偏殿平日少有人来，此时会出现的，只可能是——
“沈姑娘果然在此。”
温和清润的嗓音，带着一点若有似无的笑意。
沈霜序慢慢站起身，转身看向来人。谢昭珩今日换了身雨过天青色的常服，外罩同色鹤氅，立在佛前光影里，竟有几分出尘的意味。可那双眼睛看过来时，依旧深沉得让人心悸。
“谢相。”她垂眸行礼。
“来给令堂上香？”谢昭珩走到她身侧，目光落在牌位上，“沈夫人去得早，姑娘孝心可感。”
沈霜序沉默片刻：“谢相是特意来找我的？”
“顺路。”谢昭珩笑了笑，从袖中取出一只小小的锦囊，递给她，“今日移树时，从树根旁挖出来的，想是姑娘旧物。”
沈霜序接过，锦囊已有些褪色，但绣工精致，上头一对交颈鸳鸯。她指尖微微发颤——这是母亲留给她的，里面装着一缕母亲的头发和她的胎发，多年前埋在梅树下，祈求平安康健。
她早忘了。
“多谢。”她低声说。
“物归原主而已。”谢昭珩看着她将锦囊收进袖中，忽然道，“姑娘可知，我为何偏要那株梅？”
沈霜序抬起眼。
“因为那日宫宴，姑娘站在梅树下答长公主的诗谜，”他顿了顿，眼中笑意深了些，“风一吹，梅花落在姑娘发间。那时我便想，这株梅该移到我园子里，日日看着才好。”
他说得坦荡，甚至带着几分温柔缱绻的味道。
可沈霜序只觉得冷。
原来从那么早，他就已经将她视作可以“移栽”的物件了。
“谢相，”她听见自己的声音冷静得不正常，“婚姻大事，关乎两家门第。沈家如今这般光景，实在高攀不起。”
“高攀？”谢昭珩轻笑一声，往前踏了一步。两人距离骤然拉近，沈霜序甚至能闻到他身上清冽的冷梅香——是了，他今日熏的香，和昨日不一样了，倒像是……那株老梅的味道。
“沈姑娘，”他微微低头，声音压得低，只有两人能听见，“这满京城想攀谢家这门亲的，能从宣德门排到朱雀大街。可我偏要选一个‘高攀不起’的，你说，这是为什么？”
沈霜序呼吸一滞。
“因为旁人要的是谢家的权势，”他看着她微微睁大的眼睛，一字一句，清晰得像凿进心里，“而我要的，是沈霜序这个人。”
殿外忽然起了风，穿过长廊，吹得檐下铜铃叮咚作响。
佛前长明灯的火苗剧烈跳动了一下。
沈霜序袖中的手攥紧了那只锦囊，粗糙的布料硌着掌心，带来一丝微不足道的刺痛。她望着眼前这个人，他眉眼依旧温润含笑，可那双眼睛深处，却像藏着一整片望不见底的深海。
“谢相可知，”她慢慢松开手，声音恢复了平静，“强扭的瓜不甜。”
“甜不甜，总要尝过才知道。”谢昭珩退后半步，重新拉开距离，仿佛刚才那近乎压迫的靠近从未发生过，“况且——”
他转过身，望向殿外渐暗的天色。
“三日后抄家的人来时，姑娘便知道，有些瓜，不是强扭，而是别无选择。”
他说完，朝她微微颔首，转身离去。
鹤氅在殿门处荡开一道弧线，融进暮色里。
沈霜序立在原地，良久，缓缓松开一直紧握的手。掌心被锦囊上的绣纹硌出了深深的红痕，像某种无声的烙印。
她低头看向母亲的牌位，灯火摇曳里，那几个字忽明忽暗。
“母亲，”她轻声说，“女儿好像……没有选择了。”
殿外风声更紧了。
远处传来隐约的钟声，一声，又一声，沉沉的，像是某种倒计时。
