腊月廿四，小年。
宜嫁娶，忌迁徙。
天还没亮，沈宅里已点了灯。
嬷嬷和请来的全福夫人围着沈霜序忙碌，梳头，开脸，上妆。
铜镜里的人被脂粉染上颜色，眉眼被描画得精致，却陌生得像另一个人。
“姑娘真美。”全福夫人说着吉祥话，将最后一支赤金点翠步摇簪进发间。
沈霜序看着镜中那个满头珠翠、一身大红嫁衣的自己，忽然想起母亲。母亲当年出嫁，是不是也这样坐在镜前，心里是欢喜，还是忐忑？
她没有答案。母亲去得太早，早到她来不及问这些。
外头隐约传来炮仗声，是小年夜的喜庆，却与这宅子里的冷清格格不入。
没有亲朋道贺，没有姊妹添妆，甚至连正经的迎亲队伍都没有——谢府只派来一顶青呢小轿，八个轿夫，一个喜娘，安静得近乎诡异。
“委屈姑娘了，”喜娘是谢府派来的，圆脸和气，说话却滴水不漏，“相爷说，事急从权，一切从简。等姑娘过了门，再补上该有的礼数。”
沈霜序点了点头，没说话。
事急从权。是，沈家明日就要被查抄，她今日出嫁，已是谢昭珩能为她争到的最“体面”。
再多一分排场，都是打皇家的脸。
嬷嬷替她盖上红盖头。视线被一片混沌的红遮蔽，世界骤然安静下来，只剩下自己略有些急促的呼吸，和心跳一下下敲在耳膜上。
她被人搀扶着起身，一步步往外走。
经过前厅时，她脚步顿了顿。那里空荡荡的，没有高堂可拜，没有父母可辞。只有父亲的一幅画像挂在墙上，静静看着她。
沈霜序对着画像的方向，缓缓跪下，磕了三个头。
盖头下，有温热的液体滑过脸颊。
起身，继续往外走。门槛，庭院，大门。冷风从盖头底下钻进来，带着雪后凛冽的清气。她被扶上轿，轿帘落下，隔绝了最后一点天光。
轿子起行，不疾不徐。外头的喧嚣似乎远了，又似乎更近了。她能想象街边定有人指指点点，议论着沈家这仓皇又狼狈的“高攀”。
不知走了多久，轿子停了。
一只修长的手伸进来，骨节分明，指甲修剪得整齐干净。是谢昭珩的手。
沈霜序看着那只手，迟疑了一瞬，将自己的手放了上去。
指尖相触的刹那，他握得很稳，掌心温热，力道适中，带着她起身，出轿。红绸另一端被塞进她手里，他牵着她，一步步往里走。
没有鞭炮齐鸣，没有喧哗喜乐。只有脚步声落在青石地上，沉稳，清晰。偶尔有压低的人声，很快又静下去。
跨火盆，过马鞍。流程简略，却一丝不苟。
最后停在正堂前。司仪高亢的唱礼声在寂静中显得格外突兀：
“一拜天地——”
沈霜序握着红绸，缓缓弯下腰。身旁的人也跟着拜下，衣料摩擦，发出细微的窸窣声。
“二拜高堂——”
谢家父母早逝，高堂位上只摆着两方牌位。沈霜序看不见，却能感觉到那两道无形的目光，沉甸甸地压下来。
“夫妻对拜——”
她转身，隔着盖头，只能看见对面一片模糊的红影。他躬身，她也躬身。额头几乎要碰在一起，能闻到他身上清冽的冷梅香，混着极淡的墨香。
“礼成——送入洞房——”
四周似乎有低低的道贺声，又似乎没有。沈霜序被重新搀扶起来，红绸那头传来平稳的牵引力，带着她往后院走。
穿过一道道回廊，庭院，脚步声在空旷的宅子里回荡。谢府很大，大得让人心慌。终于，脚步停下。
“到了。”谢昭珩的声音在头顶响起，很近，“你们先退下。”
脚步声散去，门被轻轻带上。
屋子里很暖，有清甜的果香，还有烛火燃烧的哔剥声。沈霜序站在原地，盖头遮蔽了视线，只能看见自己绣着并蒂莲的鞋尖，和一片蔓延开来的大红地毯。
一只手伸过来，轻轻挑起盖头一角。
光透进来，有些刺眼。她下意识闭了闭眼，再睁开时，对上一双含笑的眼睛。
谢昭珩就站在她面前，一身大红喜服，衬得他肤色愈白，眉眼如画。他手里拿着那柄玉如意，正看着她，目光温和，却带着某种审视的意味，像是在欣赏一件终于到手、如愿以偿的藏品。
“累不累？”他问，声音很轻。
沈霜序摇了摇头，没说话。
“饿不饿？桌上有些点心，先用些。”他指了指旁边紫檀圆桌，上面果然摆着几碟精致糕点和一壶酒。
沈霜序依旧摇头。她不饿，只觉得累，从骨头缝里透出来的累。
谢昭珩也不勉强，将玉如意放到一旁，转身去桌边倒了合卺酒。两只小巧的银杯，用红线系着。他走回来，递给她一杯。
“礼不可废。”他说，目光落在她脸上。
沈霜序接过。酒液清冽，映着烛光。两人手臂交缠，他看着她，她垂着眼，各自饮尽。酒有些辣，滑过喉咙，烧起一片温热。
喝完酒，他接过空杯放回桌上，又走回来，在她面前站定。
屋里静得能听见烛芯爆开的细响。
“霜序，”他忽然唤她的名字，不再是疏离的“沈姑娘”，“从今日起，你便是谢沈氏，是我的妻。”
他的手指抚上她的脸颊，指尖微凉，动作却轻柔。沈霜序身体一僵，没动。
“怕么？”他低声问，气息拂过她耳畔。
沈霜羽睫微颤，终于抬起眼看他。烛光在他眼中跳跃，映出一片深不见底的漆黑。
“谢相希望我怕，还是不怕？”她听见自己平静的声音。
谢昭珩笑了。不是平日那种温润疏离的笑，而是真真切切，从眼底漫上来的笑意，带着点玩味，和某种更深的东西。
“我希望你，”他慢慢靠近，鼻尖几乎要碰到她的，“习惯。”
最后一个字落下时，他的唇覆了上来。
很轻的一个吻，带着合卺酒清冽的味道，和他身上独有的冷梅香。沈霜序浑身僵硬，手指无意识地攥紧了嫁衣的袖口。他没有进一步动作，只是贴着她的唇，停留了片刻，便退开了。
“早些歇息。”他理了理她鬓边微乱的发丝，动作自然得像做过千百遍，“我还有些公务要处理，就在隔壁书房。有事让丫鬟唤我。”
说完，竟真的转身走了。
门开了又合，脚步声渐远。
沈霜序愣在原地，过了好一会儿，才缓缓抬手，碰了碰自己的唇。那里似乎还残留着一点温热的触感，和淡淡的酒意。
他就这么……走了？
紧绷了一整日、甚至好几日的弦，突然松了，反倒让人无所适从。她环顾四周，这是新房，处处贴着大红喜字，鸳鸯锦被，百子千孙帐，床头还摆着红枣、花生、桂圆、莲子。
一切都合乎礼数，独独少了那该在房中的新婿。
她慢慢走到妆台前，看着镜中那个妆容精致、一身大红的新娘。伸手，将头上沉重的凤冠、步摇一样样取下，搁在桌上。然后拿起棉帕，蘸了水，一点点擦去脸上的脂粉。
真容渐渐露出来，眉眼清淡，唇色浅淡，只有眼底有一抹挥不去的疲惫。
这才是她。沈霜序。
门被轻轻叩响，是丫鬟送热水进来。两个十三四岁的小丫头，模样清秀，举止规矩，一个叫春芜，一个叫秋黛。
“夫人，相爷吩咐，让您先沐……沐浴歇息。”春芜小声说，脸上带着点红。
热水很快备好，屏风后氤氲起雾气。
沈霜序褪去繁复的嫁衣，将自己浸入温热的水中。水波荡漾，舒缓了紧绷的肌肉，也让她混沌的脑子清醒了些。
谢昭珩是什么意思？
若他真要圆房，她无力反抗。可他偏偏没有，甚至体贴地给了她独处的空间。是欲擒故纵？是怜悯？还是……
她闭上眼，将脸埋进水里。
不知道。她看不透他，从来都看不透。
沐浴更衣，换上柔软的寝衣。春芜和秋黛替她绞干头发，熏了香，铺好床褥，便悄然退下，守在门外。
沈霜序躺在陌生的床上，枕衾间是陌生的熏香。帐幔低垂，遮住了烛光，只在边缘透进一圈朦胧的暖黄。
很静。静得能听见自己心跳，和远处隐约的更鼓声。
二更了。
她睁着眼，毫无睡意。白日里的一幕幕在眼前闪过：空荡荡的沈家，没有迎亲队伍的轿子，简略的拜堂，还有那个轻得像错觉的吻。
一切都像一场仓促的梦。
不知过了多久，外头传来极轻的脚步声，停在门外。然后是门轴转动的细微声响，有人走了进来。
脚步很轻，径直走到床边。
沈霜序闭上眼，假装睡着。
床榻微沉，他在外侧躺下。没有碰她，甚至没有挨近，中间隔着一段礼貌的距离。只有清浅的呼吸声，和衣物摩擦的窸窣。
又过了许久，久到沈霜序以为自己真的要睡着了，忽然听见他极低的声音，在寂静的夜里清晰得像耳语：
“别怕。”
“以后，这里有我。”
沈霜序眼睫一颤，没有睁眼。
身侧的人似乎翻了个身，面朝向她。温热的呼吸拂过她耳侧，带着一点清冽的、干净的气息。
然后，一切重归寂静。
窗外，雪又下了起来。细密的雪籽扑打在窗纸上，沙沙的，像春蚕食叶，又像谁在低声絮语。
沈霜序在黑暗里，缓缓睁开了眼。
帐顶绣着繁复的并蒂莲，在昏暗的光线里，开得缠绵又孤寂。
