沈霜序醒来时，天光已大亮。
帐幔外光线朦胧，陌生的床顶，陌生的熏香，身侧……空无一人。
只有锦褥上微微的凹陷，和枕畔一缕极淡的冷梅气息，证明另一个人曾存在过。
她拥被坐起，愣了半晌，昨夜种种才潮水般涌回脑海——仓促的婚礼，安静的洞房，那个轻如羽毛的吻，还有黑暗里那句“别怕”。
门被轻轻推开，春芜和秋黛端着铜盆热水进来，见她已经醒了，忙上前行礼：“夫人醒了。相爷卯时便起身去了书房，吩咐奴婢们莫吵醒夫人。”
沈霜序“嗯”了一声，掀被下床。脚下铺着厚厚的地毯，柔软温暖。
屋内陈设简洁雅致，多宝阁上并非珍玩，而是整齐码放的书卷，临窗一张宽大的紫檀书案，文房四宝俱全，倒像是间书房。
“这里是……”她迟疑。
“回夫人，这是归雁斋，相爷平日起居之处。”春芜一边伺候她洗漱，一边轻声解释，“西边暖阁是书房，东边这间是寝房。相爷说……说夫人初来，怕住不惯旁处，暂在此安顿。”
沈霜序默然。
归雁斋，谢昭珩的寝居。
将她安置在这里，是昭示主权，还是另一种形式的看守？
梳洗完毕，秋黛打开衣橱，里头整齐叠放着四季衣物，从家常的襦裙到见客的礼服，一应俱全，料子皆是上乘，颜色素雅，尺寸竟也分毫不差。
“这些都是相爷前两日吩咐赶制的，”春芜取出一件浅青色的绣折枝梅花襦裙，外搭月白绫袄，“夫人今日穿这套可好？瞧着清雅。”
沈霜序点了点头，任由她们伺候着穿上。对镜自照，镜中人眉眼清淡，与昨日浓妆艳抹的模样判若两人，这才觉得自在了些。
早膳摆在外间小厅。简单几样清粥小菜，一笼水晶虾饺，一碟酥油小花卷，并一盅冰糖燕窝。味道清淡适口，显然是花了心思的。
正用着，门外传来脚步声，是谢昭珩回来了。
他已换了常服，一身雨过天青色的直裰，腰间束着同色丝绦，步履从容，面上带着惯有的温润笑意，仿佛昨夜那个在黑暗里低语的人只是她的幻觉。
“醒了？”他在她对面坐下，很自然地将那盅燕窝往她面前推了推，“多用些，你太清减了。”
沈霜序握着汤匙的手指微微收紧，垂眸道：“谢相用过了？”
“在书房用了些。”他给自己盛了半碗粥，夹了一箸小菜，动作优雅，“既成了婚，往后便唤我‘昭珩’，或是‘夫君’。”顿了顿，抬眼看她，“私下里，随你。”
他语气自然，像在说今日天气。
沈霜序却觉得那“夫君”二字烫嘴，只低低“嗯”了一声。
一顿早膳在沉默中用完。
丫鬟撤了桌，奉上清茶。
谢昭珩呷了一口茶，才缓缓道：“今日需入宫谢恩。皇上虽未明旨赐婚，但礼数不可废。”
沈霜序指尖一颤。入宫？这么快？
“不必紧张，”谢昭珩像是看出她的不安，语气温和，“只是走个过场。皇后娘娘仁厚，不会为难你。”
他放下茶盏，指尖在桌面轻轻一叩，“只是有几个人，你需留心。”
他语速平缓，将宫中几位紧要人物一一说与她听。哪位娘娘得宠，哪位皇子需避嫌，何处可走动，何处不宜久留……条分缕析，了如指掌。
沈霜序静静听着，心里却掀起波澜。
他告诉她这些，是提点，也是警告——在这座府邸，在这皇城，她需步步谨慎，而他能为她铺的路，他已铺好；不能的，便要靠她自己。
“记住了？”末了，他问。
“记住了。”沈霜序点头。
谢昭珩看了她片刻，忽然笑了笑：“你倒是镇定。”
沈霜序抬眼看他：“慌有用么？”
谢昭珩眼中笑意深了些，没接话，只起身道：“时辰不早了，更衣吧。”
入宫的礼服早已备好。并非正红，而是按诰命夫人的品级，一身丁香紫的织金绣鸾纹大衫，配深青霞帔，珠冠虽不逾制，却也精致华贵。
沈霜序换上这一身，对镜自照，竟有几分陌生。
这身衣服穿在身上，便意味着她从此是谢沈氏，是宰相夫人，是捆缚在谢昭珩这个名字上的附属。
马车早已候在府门外。依旧是那顶青呢小轿，只是今日换了辆更宽敞的朱轮华盖车，前后各有四名侍卫随行。
谢昭珩扶她上车，自己随后坐在她身侧。
车厢宽敞，两人之间却隔着一段距离。
车轮轧过青石板路，辘辘声响里，沈霜序望着窗外飞速倒退的街景，忽然开口：“我父亲……”
“昨夜刑部已递了条陈，”谢昭珩的声音平稳无波，“扬州府那边，我也打点过了。沈大人眼下在狱中，不会受苦。案情复杂，三司会审还需些时日，急不得。”
他顿了顿，看向她：“但你既已是我谢家妇，沈家的事，我自有分寸。”
沈霜序手指蜷了蜷。他说“自有分寸”，却没说“必能救”。留有余地，亦是警告。
“多谢。”她低声道。
“不必谢我，”谢昭珩目光转向窗外，侧脸在晃动的车帘光影里显得有些不真切，“你既应了这桩婚事，我自会践诺。”
践诺。两个字，将她与他之间划得清清楚楚——一场交易，各取所需。
沈霜序不再说话。
宫门很快到了。
递了牌子，等了约莫一盏茶工夫，便有内侍引他们入内。
不是往日常朝会的宫殿，而是通往内廷的夹道。
朱墙高耸，遮蔽了天光，脚下青砖平整得没有一丝缝隙。
沈霜序垂眸跟着，眼观鼻，鼻观心。
她能感觉到两侧若有若无的打量目光，那些宫人、侍卫，看似恭敬垂首，余光却都在她身上逡巡——这便是那位沈家的女儿，昨日仓促成婚，今日便敢入宫谢恩。
终于到了皇后所居的坤宁宫。内侍通传后，殿内传来一道温和的女声：“宣。”
谢昭珩侧首，递给她一个安抚的眼神，率先步入。
沈霜序深吸一口气，跟了进去。
殿内温暖如春，鎏金瑞兽香炉吐出袅袅青烟，空气中弥漫着清雅的果香。
皇后端坐在上首凤座，四十许人，容貌端丽，眉目温和，穿着常服，倒不显十分威仪。
“臣（臣妇）参见皇后娘娘，娘娘千岁。”两人依礼下拜。
“快平身。”皇后声音含笑，目光落在沈霜序身上，带着几分打量，却并无恶意，“这位便是谢卿的新妇？抬起头来，让本宫瞧瞧。”
沈霜序依言抬头，却仍垂着眼，不敢直视。
“果然好模样，”皇后笑了笑，语气和善，“瞧着便是个娴静知礼的。谢卿好福气。”
“娘娘谬赞。”谢昭珩拱手，语气恭谨，“内子年轻，若有失仪之处，还请娘娘海涵。”
“本宫瞧着她很好。”皇后示意赐座，又问了沈霜序几句家常，诸如家中还有何人、平日读些什么书，语气温和，仿佛只是寻常长辈关怀。
沈霜序一一答了，言辞谨慎，态度恭顺。
皇后似乎颇为满意，又赏了一对玉镯，一副赤金头面，说是新婚贺礼。
正说着，殿外忽然传来内侍的通传：“贵妃娘娘到——”
皇后笑容微敛，旋即又恢复如常：“请。”
珠帘响动，环佩叮咚，一名宫装丽人袅袅而入。
约莫三十出头，云鬓高耸，珠围翠绕，容貌艳极，眼波流转间自带一股风流韵致。正是如今圣眷最浓的徐贵妃。
“臣妾给皇后娘娘请安。”徐贵妃盈盈下拜，声音娇脆。
“妹妹不必多礼。”皇后虚扶一下，笑道，“今日怎么有空过来？”
“听闻谢相携新妇入宫谢恩，臣妾好奇，特来瞧瞧。”徐贵妃起身，目光便落在沈霜序身上，将她从头到脚扫了一遍，笑意盈盈，“这位便是沈姑娘？哦，如今该称谢夫人了。果然是个美人儿，难怪谢相急着娶回家。”
这话说得轻佻，殿内气氛微微一凝。
谢昭珩神色不变，只拱手道：“贵妃娘娘说笑了。”
徐贵妃却似浑然不觉，走到沈霜序近前，细看了两眼，忽然“咦”了一声：“本宫瞧着，谢夫人倒有几分面善，像是在哪里见过。”
沈霜序心头一紧。她与徐贵妃从未见过。
“妹妹怕是记错了，”皇后温声开口，“谢夫人自幼长在江南，去年才入京，深居简出，妹妹如何得见？”
“许是记岔了，”徐贵妃以袖掩唇，轻笑，“不过这般品貌，确与寻常闺秀不同。听闻沈家家学渊源，谢夫人想必也是才情了得？正巧，本宫那儿新得了一幅前朝的《雪梅图》，却有一处题诗残缺，谢夫人既与梅花有缘，不如帮本宫瞧瞧，补上两句可好？”
这话一出，殿内静了静。
谁都知道徐贵妃擅画，更爱刁难人。这哪里是求补诗，分明是当场考校，若沈霜序接不上，或是接得不好，便是当众出丑。
皇后蹙了蹙眉，正要开口，沈霜序却已起身，福了一礼：“贵妃娘娘有命，臣妇不敢推辞。只是臣妇才疏学浅，若有不当之处，还请娘娘恕罪。”
徐贵妃挑眉：“但说无妨。”
沈霜序略一思忖，缓声道：“前朝林隐之的《雪梅图》，臣妇曾在家父藏书中见过摹本。若臣妇没记错，画中题诗原为‘孤山处士旧家风，冰雪林中著此身’。不知残缺的，可是下句？”
徐贵妃眼中掠过一丝讶异，随即笑道：“正是。谢夫人好记性。”
沈霜序垂眸，声音清缓：“那臣妇便斗胆续貂——‘如今白黑浑休问，且作人间时世妆’。”
殿中寂静片刻。
这两句续得巧妙。既合了雪梅凌寒独放的品格，又暗含几分身处逆境的豁达，更隐隐回应了徐贵妃方才的刁难——无论黑白休问，我自从容。
皇后率先抚掌：“续得好！既合画意，又见心性。谢卿，你这新妇，果然是个才女。”
谢昭珩看向沈霜序，眼中笑意深了些，拱手道：“娘娘过誉。”
徐贵妃脸色微僵，很快又笑起来：“果然是好诗。谢夫人好才情，本宫佩服。”说罢，又闲话两句，便借口宫中有事，先行离去了。
一场风波，悄然而过。
又坐了一炷香工夫，谢昭珩适时告退。皇后也未多留，只又勉励了沈霜序几句，便让他们去了。
出了坤宁宫，走在长长的宫道上，沈霜序才觉背心微湿，风一吹，凉意浸人。
“方才应对得不错。”身侧，谢昭珩忽然开口。
沈霜序侧首看他。他目视前方，侧脸线条在宫墙投下的阴影里显得有些疏淡，语气听不出是赞许还是陈述。
“是相……是你提点得好。”她低声道。若不是他早间将宫中人物关系说得清楚，她也不会对徐贵妃的突然发难有所防备。
谢昭珩脚步未停，只淡淡道：“宫中行走，谨言慎行是根本，但该显锋芒时，也不必一味藏拙。今日之后，至少无人会因你是‘罪臣之女’而当面轻你。”
沈霜序心头微震。
“不过，”他话锋一转，侧目看她，眼中神色难辨，“徐贵妃此人，心胸不算宽广。今日你让她小小失了颜面，她或许记下。日后若在宫中再遇，需更小心。”
沈霜序默然点头。
两人不再说话，一路沉默出了宫门。马车已在等候，谢昭珩扶她上车，自己却未跟上。
“我还有些公务要处理，你先回府。”他站在车外，替她理了理被风吹乱的鬓发，动作自然得仿佛做过千百遍，“晚膳不必等我。”
沈霜序看着他，想从他眼中看出些什么，却只见一片温和的平静。
“好。”她低声应了。
车帘落下，隔绝了他的身影。
马车驶动，沈霜序靠回车壁，缓缓闭上眼。
今日入宫，是过关，也是立威。
谢昭珩要她明白，踏进谢家，便是踏进了另一重天地。这里有莫测的凶险，也有他给予的庇护与台阶。
而她，必须自己学会在这方天地里行走。
马车驶过喧闹的长街，外头隐隐传来小贩的叫卖声，孩童的嬉闹声，还有隐约的炮仗声——快过年了。
沈霜序睁开眼，掀开车帘一角。
街边已有顽童在放小炮仗，“啪”一声脆响，惊起几声笑语。
丙午马年的年关，真的要到了。
只是这个年，于她，于沈家，已是另一番光景。
她放下车帘，指尖无意识地抚过腕上皇后赏赐的玉镯。
触手温润，却冰凉。
