从宫中回来，沈霜序在归雁斋的廊下站了许久。
雪后初霁，日光稀薄地铺在庭院里，将那株移来的老梅照得枝干分明。花苞似乎比昨日又胀大些，裹着未化的残雪，在风里轻轻颤动。
“夫人，外头风大，仔细着凉。”春芜取了件银狐斗篷出来，轻轻披在她肩上。
沈霜序回过神，拢了拢衣襟：“这院子……平日可有人来？”
“回夫人，相爷不喜人打扰，归雁斋向来只准近身伺候的几人出入。”春芜低声道，“西厢是书房，东厢是寝房，后头还有个小厨房。相爷若在府中，大半时间都在书房里。”
不喜人打扰。沈霜序默然。那她这个突然闯入的“夫人”，于他而言，算不算一种打扰？
“夫人可要去园子里逛逛？”秋黛在一旁问，“西园的梅林这几日开得正好。”
沈霜序摇了摇头：“不必了，我有些乏，想歇会儿。”
回到内室，她并未真睡，只倚在临窗的榻上，随手从多宝阁上抽了本书。是本前朝地理志，书页已泛黄，边角却平整，显是常被翻阅。翻开一页，里头竟有批注，字迹清峻洒脱，是谢昭珩的手笔。
她一行行看下去。批注不多，却极精要，山川形势、风物人情、乃至粮草转运的关窍，皆有点评。这不是寻常文人消遣的读法，倒像是……在为经世济民做准备。
正看着，外头传来脚步声，是谢昭珩回来了。
他今日回来得比预想中早，进门时身上还带着外头的寒气，见沈霜序在榻上看书，脚步微微一顿。
“吵到你了？”他解下鹤氅递给春芜，走到榻边。
“没有。”沈霜序放下书，欲起身。
“坐着吧。”他在榻边另一侧坐下，目光落在她手中的书上，“在看这个？”
“随手翻翻。”沈霜序将书合上，“不知是你的书，唐突了。”
“无妨。”谢昭珩接过书，翻到某一页，指着一处批注，“这里写得仓促了。青州水道，前朝与今时已有不同，若按此图用兵，怕是要误事。”
沈霜序看向他手指处。那是关于青州水驿的一段记述，他的批注写着“水道改易，此驿已废”。
“你……去过青州？”她问。
“三年前随军走过一趟。”谢昭珩将书放回小几，语气平淡，“那时北境不稳，我去督运粮草。”
沈霜序微怔。三年前，他不过十九，已能担此重任。世人皆道谢家麒麟子年少登科，平步青云，却不知这青云路，也是一步步走出来的。
“你看这些书，”她迟疑片刻，“是为了……”
“为官者，不知地理，不通民情，如何治国？”谢昭珩侧首看她，眼中有一丝淡淡的笑意，“还是说，在你看来，我这般人，只该读些圣贤书，学些权术心机？”
沈霜序被他说中心思，耳根微热，别开眼：“我没这么想。”
谢昭珩低笑一声，没再追问，只道：“晚些我让人将西厢靠南的那排书架理出来，你若有想看的书，可自去取。若有缺的，开个单子，让人去寻。”
沈霜序抬眸看他。他神色如常，仿佛只是随口安排一件小事。可让她进入书房，取阅他的藏书，这已远远超出了“安置”的范畴。
“不合规矩吧？”她轻声道。
“归雁斋里，我的话就是规矩。”谢昭珩看着她，声音温和，却不容置疑，“你既住在这里，便是这里的主人。不必拘束。”
主人。沈霜序在心里默念这两个字。是主人，还是另一种意义上的囚徒？
外头传来轻轻的叩门声，是周凛。
“相爷，刑部陈大人递了帖子，说有要事相商。”
谢昭珩眉头微不可察地蹙了蹙，旋即恢复平静：“请他到前厅稍候，我即刻便来。”
他起身，对沈霜序道：“我过去一趟，晚膳不必等我。你若闷了，可让春芜她们陪着在府里走走，只是莫出府门。”
最后一句，是叮嘱，也是限制。
沈霜序点了点头。
谢昭珩走到门边，又回头看了她一眼。她坐在榻上，窗外天光映着侧脸，眉眼低垂，安静得像是嵌在画里。
“霜序，”他忽然唤她，“今日在宫中，你做得很好。”
沈霜序抬眼。
“但往后，不必次次都如此锋芒毕露。”他顿了顿，声音低下来，“有些事，交给我。”
说完，他转身离去，衣袂在门边一闪，不见了。
沈霜序坐在原地，久久未动。
交给他。他说得轻松。可这世间的事，哪有能全然交托给旁人的？尤其是他这般心思深沉、步步为营的人。
她在榻上又坐了片刻，终究起身，出了房门，往西厢去。
西厢书房的门虚掩着。她推门进去，屋内宽敞明亮，三面皆是顶天立地的书架，密密麻麻摆满了书。正中一张巨大的紫檀木书案，文房四宝井然有序，案头堆着几叠公文，都用镇纸压着。
空气里有淡淡的墨香和檀香味。
她走到靠南的那排书架前。果然，中间几格已清空出来，显然是新整理的。书架旁还添了张小几和绣墩，方便取阅。
他真的……说到做到。
沈霜序随手抽出一本，是《贞观政要》。翻开，里头亦有批注，笔迹比地理志上更显青涩，应是更早些年所写。批注内容却已见锋芒，对太宗皇帝的用人之道、纳谏之明，皆有犀利点评。
她一本本看过去。经史子集，兵法农桑，甚至医书算学，涉猎极广。批注的字迹从稚嫩到成熟，内容从意气风发到沉稳内敛，像是一条无声的河流，静静流淌过他成长的年岁。
这个人，远比她想象中更复杂。
窗外天色渐暗。春芜进来点了灯，小声问：“夫人，可要传晚膳？”
沈霜序从书页间抬头，才发现自己竟看了整整一个下午。
“传吧。”她放下书，揉了揉有些发涩的眼睛。
晚膳依旧摆在归雁斋的小厅。菜色清淡，一道山药乳鸽汤，一碟清炒豆苗，一碟胭脂鹅脯，并一小碗碧粳米饭。她独自用完，又喝了半盏茶，谢昭珩仍未回来。
夜色渐浓，府中各处次第亮起灯火。归雁斋里极静，只有烛火偶尔爆开的哔剥声。
沈霜序没有睡意，又回到书房，挑了本前朝笔记小说，靠在窗下的软榻上翻看。书是些志怪传奇，文笔寻常，她看得心不在焉，目光总忍不住飘向门外。
更鼓响了二更。
门外终于传来脚步声，沉稳，略有些疲惫。谢昭珩推门进来，见她还在书房，微微一怔。
“还没歇息？”
“还不困。”沈霜序放下书，起身看他。他眉宇间带着倦色，眼下有淡淡的青影，身上有极淡的酒气，混着夜风的清寒。
“刑部的事……棘手？”她问完，自己先愣了愣。这似乎已超出了她该关心的范畴。
谢昭珩却似乎并不介意，走到她方才坐的软榻边，坐下，揉了揉眉心：“有些麻烦。科举案的卷宗被人动过手脚，关键证供不翼而飞。”
沈霜序心一紧：“那我父亲……”
“暂时无碍。”谢昭珩抬眼看她，烛光在他眼中跳跃，“但此案牵连甚广，有人不想让它查下去。”
“是谁？”
谢昭珩沉默片刻，缓缓道：“眼下还说不准。但能在刑部动手脚的人，不多。”
他语气平淡，沈霜序却听出了背后的凶险。能在刑部动手脚，权势必然不小。谢昭珩要查，便是与这股势力对上了。
“你……”她看着他疲惫的侧脸，那句“何必冒险”在舌尖转了几转，终究没问出口。何必问？这场婚姻本就是交易，他救沈家，她嫁他。如今沈家案有变，他自会应对。
“去歇息吧。”谢昭珩起身，朝内室走去，“明日年关，府中事多，怕不得清静。”
沈霜序跟在他身后。两人一前一后进了内室，春芜和秋黛已备好热水。谢昭珩去屏风后沐浴，沈霜序坐在妆台前，慢慢拆下发间的簪子。
铜镜里映出她的脸，平静，却掩不住眼底的忧虑。
水声停了。谢昭珩换了一身月白寝衣出来，发梢还带着湿气。他走到她身后，接过她手中的玉梳。
“我来。”
沈霜序身体微僵，从镜中看着他。他神色平静，动作轻柔地梳过她的长发，一下，又一下。烛光将两人的影子投在墙上，交叠在一起，竟有几分缠绵的错觉。
“今日看你读的那些书，”他忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“你似乎对地理志趣颇浓？”
“家父曾任地方官，少时常听他讲各地风物。”沈霜序低声道，“后来……便自己找些书看。”
谢昭珩梳发的手顿了顿：“令尊是能臣。若非时运不济，不该止步于扬州。”
沈霜序鼻尖一酸，没接话。
“睡吧。”他放下梳子，吹熄了烛火。
黑暗中，两人依旧各睡一边，中间隔着不远不近的距离。沈霜序闭着眼，却能感觉到身侧人的存在，他的呼吸，他身上干净的皂角气味，还有那若有若无的、属于谢昭珩的凛冽气息。
“霜序。”他忽然在黑暗里唤她。
“嗯？”
“年前这几日，无论听到什么，见到什么，不必惊慌。”他的声音很低，很稳，“一切有我。”
沈霜序在黑暗里睁开眼，望着帐顶模糊的纹样。
一切有他。
这句话，他今日说了两次。一次是让她不必锋芒毕露，一次是让她不必惊慌。
“好。”她听见自己轻声应道。
身侧的人似乎翻了个身，面朝向她。温热的呼吸拂过耳畔，带着一点倦意。
良久，沈霜序以为他已睡着，却听见他极低的声音，混在更鼓声里，几乎听不真切：
“等过了年……我带你去个地方。”
她没有问去哪里，只轻轻“嗯”了一声。
窗外，夜色深沉。远处隐约传来零星的炮仗声，衬得这方天地愈发寂静。
腊月廿五了。
年关，真的要到了。
