天还没亮透，沈溪桥就醒了。
不是被闹钟叫醒的，是心里装着事，自己醒的。睁开眼，窗外还是灰蒙蒙的，枣树的影子映在窗纸上，模模糊糊一团。她躺着听了一会儿，有鸟在叫，叫得很欢，是麻雀，叽叽喳喳的，好像在开会。
今天是第一桌预订客人的日子。
三个月前接的电话，三个月后的今天，那桌客人会来。
沈溪桥躺在床上，盯着房顶的椽子，发了几秒的呆。然后掀开被子，坐起来，穿上衣服，趿拉着鞋去院子里。
清晨的空气凉丝丝的，带着露水的湿气和草木的清香。她站在院子中央，伸了个懒腰，骨头咔吧响了几声。
灶房里的火是昨晚就封好的，这会儿捅开，加点柴，很快就能燃起来。她先去水缸里舀水洗脸，冰凉的水扑在脸上，整个人彻底醒了。
然后进灶房，烧水，和面。
面是昨晚就盘算好的。今天的主食她定的是手擀面，不是那种机器压的细面，是宽面，一指宽，厚薄均匀，煮出来滑溜有嚼劲。配什么浇头还没定，得看一会儿周大爷送来什么。
和面是个细致活。面粉倒进盆里，中间挖个坑，打一个鸡蛋，加一点点盐，然后一边加水一边用筷子搅。水不能一次加太多，得慢慢来，看着面粉变成絮状，再下手揉。
沈溪桥揉面的手势很稳，掌根用力，往前推，折叠，再推。面团在案板上慢慢变得光滑，像婴儿的皮肤。她揉一会儿，停一会儿，让面筋自己松弛，然后再揉。反复三次，面团才算揉透了。
盖上湿布，让面醒着。
接下来是熬汤。
汤是面的魂。没有好汤，面做得再好也白搭。
沈溪桥从地窖里搬出一只瓦罐，是她昨天就炖上的老母鸡汤。瓦罐封得严严实实，揭开盖子，热气腾地冒出来，香气也跟着飘出来。
她用勺子舀了一点，尝了尝。
汤色金黄，味道醇厚，不咸不淡，刚刚好。鸡肉已经炖得酥烂，骨头一碰就掉。这锅汤炖了六个钟头，从昨天下午炖到晚上，然后又焖了一夜，精华全在里头了。
满意地点点头，把瓦罐端到灶台边上，小火温着。
天渐渐亮了。
院门被敲响的时候，沈溪桥正在切葱花。刀工利落，葱白切成细圈，葱叶切成葱花，分开放。
“溪桥！溪桥！开门！”
是周大爷的声音。
沈溪桥放下刀，擦了擦手，去开门。
门一开，周大爷风风火火地闯进来，手里拎着个竹篓，满脸得意：“你看看！这是什么！”
沈溪桥低头一看，竹篓里是半篓子河虾，个头不大，但只只鲜活，在篓子里蹦来蹦去。
“还有这个！”周大爷又从背后变戏法似的拎出个小布袋，“河蚌！早上刚从河里摸的，个个都肥！”
沈溪桥接过布袋，往里看了一眼。河蚌有七八个，个个都有巴掌大，壳上还带着泥。
“这时候的河蚌能吃？”
“能！怎么不能！”周大爷瞪眼，“三月螺蛳四月蚌，现在正是时候！你等着，我给你开一个看看。”
说着就要动手，沈溪桥连忙拦住他：“行了行了，我信你。多少钱？”
周大爷摆摆手：“不要钱不要钱，我今天来，是有事求你。”
沈溪桥看着他，等他往下说。
周大爷搓搓手，嘿嘿笑了两声：“那个……听说你今天接第一桌客人？”
“嗯。”
“那客人啥时候来？”
“中午。”
“那……”周大爷眼巴巴地看着她，“我能来看热闹不？”
沈溪桥愣了一下：“看热闹？”
“就是看看！”周大爷连忙解释，“我不进去，我就蹲在院子外面，看看来的都是什么人，吃完什么表情，走了说什么话——我就看看，绝不打扰你做菜！”
沈溪桥看着他那一脸期待的样子，一时不知道说什么好。
周大爷见她没拒绝，就当是默认了，喜滋滋地把竹篓和布袋往她手里一塞，转身就跑，跑到门口又回头叮嘱：“我中午来啊！就在外头蹲着！”
说完，人影就不见了。
沈溪桥看着空荡荡的门口，忽然有点想笑。
这小院，越来越不像个清净地方了。
回到厨房，她开始处理周大爷送来的东西。
河虾倒进清水盆里养着，让它们吐吐泥沙。河蚌得费点功夫——先用刀撬开壳，把肉挖出来，去掉腮和泥肠，然后用刀背把蚌肉硬的地方拍松，再切成薄片。
这活儿她也是第一次干，但手底下不慌。切完的蚌肉片薄薄的，半透明，用盐和料酒抓一抓，腌着备用。
虾回头做什么？她想了想，决定做虾丸。把虾剥壳去线，剁成泥，加点蛋清和淀粉，顺着一个方向搅上劲。搅的时候得用心，感觉到手底下越来越沉，虾泥越来越黏，那就是好了。
虾丸挤出来，一个个圆滚滚的，浮在清水里，等着下锅。
面也醒好了。她把面团擀开，擀成一张大大的薄片，然后折叠起来，切成宽窄一致的面条。切好的面条撒上干粉，抖散，码在托盘里，盖上湿布。
一切准备就绪。
沈溪桥站在灶台前，看着这些半成品，心里忽然有点紧张。
第一桌客人。
三个月前接电话的时候没觉得怎样，这三个月里也一直按部就班地准备，但到了今天，这一刻，忽然就紧张起来了。
来的会是什么人？好相处吗？会不会挑剔？会不会吃完之后露出失望的表情？
她深吸一口气，又缓缓吐出来。
想这些没用。能做好的只有自己的菜。
至于别的，随它去。
太阳慢慢升高，日影慢慢移动。
沈溪桥坐在院子里，择着剩下的豆角，等着客人来。
林阿姨也来了，坐在她旁边，择另一筐豆角。两个人都不说话，但择菜的声音此起彼伏，咔嚓咔嚓的，倒也和谐。
院门外，隐约能看见一个花白的脑袋，蹲在墙根底下，时不时探出来张望一下。
周大爷还真来了。
林阿姨也看见了，忍不住笑：“这老头儿，比你还急。”
沈溪桥没吭声，嘴角弯了弯。
十一点刚过，村路上响起了汽车的声音。
不是一辆，是好辆。
沈溪桥抬起头，透过敞开的院门，看见一辆黑色的商务车缓缓开过来，后面还跟着一辆白色的SUV。
车子在院门口停下。
车门打开，下来几个人。
打头的是个中年男人，五十来岁，头发花白，穿着件深灰色的夹克，气质儒雅，像是那种大学教授或者老干部。他站在院门口，抬头看了看门楣——门楣上什么招牌都没有——然后又看了看四周，点了点头，像是很满意。
后面跟着的是个年轻女人，三十出头，穿着干练的西装裙，手里拎着个公文包，像是秘书或者助理。她快步上前，跟中年男人说了句什么，然后朝院子里走来。
“请问，是知味小筑吗？”
沈溪桥站起身，拍了拍手上的土：“是。”
年轻女人笑了笑，递上一张名片：“您好，我是周先生的助理，今天中午预订的就是我们。周先生想确认一下，现在可以入座吗？”
沈溪桥接过名片，看了一眼，收进口袋里。
“可以。”
她领着几个人进了院子。
中年男人走在最后，进了院门之后，没有急着往里走，而是站在天井里，四下打量。看枣树，看水缸，看墙上挂着的干辣椒和玉米，看灶房顶上升起的炊烟。
看了一圈，他点点头，对沈溪桥说：“好地方。”
沈溪桥没接话，只是侧身引路：“里面请。”
堂屋里，八仙桌已经摆好。
不是那种豪华的圆桌转盘，就是一张老式的八仙桌，四四方方，四条长凳。桌上摆着一只粗陶花瓶，插着几枝野花，是林阿姨早上刚从路边采的，黄的白的紫的，热热闹闹开成一团。
中年男人在桌前坐下，他的助理坐在他旁边，另外两个像是司机和保镖的人，被安排在了另一张小桌上。
沈溪桥站在桌边，问：“有忌口吗？”
中年男人摇摇头：“没有。你做主。”
沈溪桥点点头，转身进了厨房。
林阿姨跟进来，压低声音问：“什么人啊？看着来头不小。”
“不知道。”
“要不要我出去打听打听？”
“不用。”
沈溪桥系上围裙，开始炒菜。
第一道菜，凉菜。就是那盘泡萝卜，配上几片切好的卤牛肉。卤牛肉是她前天卤的，牛腱子肉，卤了一下午，又泡了一夜，入味透透的，切成薄片，纹理漂亮，边缘透明。
林阿姨端出去，很快又回来：“吃了吃了！那个周先生吃了泡萝卜，夸了一句‘脆’。”
沈溪桥没说话，继续炒热菜。
第二道，清炒豌豆尖。豌豆尖是早上刚从地里掐的，嫩得能掐出水，下锅几十秒就出锅，翠绿翠绿的，只加了一点点盐。
林阿姨端出去，回来汇报：“那个周先生说‘鲜’，然后让他助理也尝尝，他助理说好吃。”
第三道，春笋炒腊肉。春笋焯过水，腊肉煸出油，两者一炒，香气就起来了。沈溪桥撒了一把蒜苗段进去，翻两下出锅。
林阿姨端出去，这次回来得慢了点。
“怎么了？”沈溪桥问。
林阿姨表情有点古怪：“那个周先生……吃了之后，好像哭了。”
沈溪桥手里的锅铲停了。
“哭了？”
“就……眼眶红了，没哭出声，但拿纸巾擦眼睛来着。”林阿姨压低声音，“他那助理也吓一跳，问他怎么了，他说没事，就是辣着了。”
沈溪桥沉默了几秒。
这道菜，不辣。
第四道，河蚌汤。腌好的蚌肉片下进滚水里，一烫就变色，马上捞出来，放在碗底。然后把煮虾丸的汤倒进去，撒上葱花和香菜。汤是清的，蚌肉是白的，葱花是绿的，看着就清爽。
林阿姨端出去，这次回来，表情更古怪了。
“那个周先生……问你叫什么名字。”
“你没说？”
“说了。我说你叫沈溪桥。”林阿姨顿了顿，“然后他问，能不能见见你。”
沈溪桥想了想，解开围裙，擦了擦手。
“行。”
她端上最后一道菜——那碗手擀面，浇上鸡汤，摆上几颗虾丸，几片蚌肉，几根青菜——走进堂屋。
把面放在周先生面前，她站在那里，等他开口。
周先生抬起头，看着她。
他的眼眶确实有点红，但眼神很温和，带着一种说不清的东西。
“沈溪桥。”他念了一遍她的名字，像是确认什么似的，“这名字，是你父母起的？”
沈溪桥愣了一下，没想到他会问这个。
“是。”
“他们……”周先生顿了顿，“他们还好吗？”
沈溪桥看着他，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
这个人，问话的方式，有点不对。
“我跟我妈很多年没联系了。”她淡淡地说，“我爸——也联系不多。”
周先生沉默了一会儿，点点头，没再问。
他低下头，开始吃面。
吃得很慢，很认真，一根一根地吃，像是在品尝什么了不得的东西。
吃完，他把碗放下，拿起纸巾擦了擦嘴角。
“这面，让我想起一个人。”他说，声音轻轻的，“很多年前，也有一个人，给我做过这样的面。”
沈溪桥没接话。
周先生站起身，从助理手里接过一个信封，双手递给沈溪桥。
“这是今天的饭钱。还有——这是我的一点心意，谢谢你。”
沈溪桥接过信封，没打开，只是点点头：“慢走。”
周先生走到院门口，忽然又回头，看着她。
“沈姑娘，我能问你最后一个问题吗？”
“问。”
“你这手艺，是跟谁学的？”
沈溪桥站在天井里，阳光照在她身上，把影子拉得很长。
“没人教。”她说，“自己瞎琢磨的。”
周先生看着她，忽然笑了。
那笑容里，有欣慰，有怅惘，还有一点说不清的东西。
“好。”他说，“瞎琢磨得好。”
然后转身，上了车。
车子开走了，消失在村路尽头。
沈溪桥站在院门口，看着那个方向，看了很久。
林阿姨走到她身边，小声问：“怎么了？”
沈溪桥摇摇头，没说话。
手里那个信封，沉甸甸的。
她打开一看，里面是一沓钱，比约定的饭钱多了三倍不止。还有一张纸条，上面写了一行字：
“令堂做的红烧肉，是我这辈子吃过最好的东西。谢谢你，让我又尝到了那个味道。——周怀远”
沈溪桥看着那张纸条，愣住了。
周怀远。
她妈改嫁之后，嫁的那个人，好像就姓周。
---
