第二天早上，林默到单位的时候，雪已经停了。
但天还是灰的，云压得很低，像是随时会再下一场。路面的雪被踩实了，滑溜溜的，走上去要很小心。林默围着那条灰围巾，踩着雪，一步一步走进单位大门。
大厅里，王秀英正在铲雪。她拿着一把铁锹，弯着腰，把门口的积雪一铲一铲地堆到旁边。她的动作很慢，每铲一下都要喘口气，呼出的白气在冷空气中散开。
林默走过去。
“王老师。”
王秀英直起腰，看见他，笑了：“来啦？今天冷，多穿点。”
林默看着她手里的铁锹，又看了看她那件单薄的工作服。
“这活儿不是有物业干吗？”
王秀英摇摇头：“物业的人手不够，我就搭把手。没事，活动活动还暖和。”
林默没说话。他站在那儿，看着她继续铲雪。
王秀英铲了几下，忽然停下来，看着他。
“怎么了？有事？”
林默摇摇头：“没事。就是……您别太累。”
王秀英笑了，眼睛弯起来：“知道了，快上去吧，要迟到了。”
林默点点头，往楼梯走。
走了几步，他回头看了一眼。王秀英已经弯下腰，继续铲雪了。她的背影在雪地里显得很小，铁锹扬起雪沫，在晨光里闪着细碎的光。
他转回头，上楼。
办公室里已经有人了。老张在，刘姐在，小周也在。他们看见林默进来，都抬起头看了一眼，然后又都低下头去。那种目光林默很熟悉——欲言又止，带着点同情，又带着点回避。
小周凑过来，压低声音：“林哥，张处刚才来了，说让你到了去他办公室一趟。”
林默点点头，把围巾解下来，小心地叠好，放进抽屉里。
他站起来，往张建国的办公室走。
走廊里很安静。他的脚步声一下一下的，在空旷的走廊里回响。走到那扇门前，他停了一下，抬手敲门。
“进来。”
他推开门。
张建国坐在办公桌后面，正在看文件。他抬起头，看见林默，脸上露出一个笑——那种领导惯常的笑，嘴角上扬，眼睛不动。
“小林来了，坐。”
林默走进去，在他对面坐下。
张建国把文件合上，放在一边，身体往后靠在椅背上。他穿着那件深蓝色的夹克，头发梳得很整齐，油光光的，一根都不乱。办公室里暖气很足，有点热，但他一件外套都没脱。
“小林啊，”他开口，声音很温和，像拉家常，“最近怎么样？”
林默看着他，没说话。
张建国也不在意，继续说：“我知道，咱们之前有点误会。我这个当领导的，有时候说话急，你别往心里去。”
林默还是没说话。
张建国往前探了探身子，脸上的笑容更亲切了。
“小林，你来咱们单位三年了吧？三年了，我一直看着你。你干活踏实，能力也有，是个好苗子。我其实挺看好你的。”
林默听着，心里在数他这些话里有几句是真的。
“但是，”张建国话锋一转，脸上的笑容收了收，“有些事，我得提醒你。”
林默等着。
张建国站起来，走到窗边，背对着他。
“咱们单位，是个集体。集体就得有集体的规矩。你一个人，不能太特殊。”
他转过身，看着林默。
“那天你当着那么多人，跟我顶嘴，让我下不来台。这事我不计较，但别人会怎么看？他们会觉得，林默可以不听领导的，那我也可以不听。这单位不乱套了？”
林默开口：“张处，那天的事，我没顶嘴。我只是说我有事，加不了班。”
张建国摆摆手，打断他：“行了行了，这些事过去就算了，不提了。我今天叫你来，是想跟你谈谈以后。”
他走回办公桌后面，坐下，目光变得锐利起来。
“小林，你还年轻，路还长。在这个单位，要想走得远，得有人拉你一把。我一个人说了不算，但我能帮你说话。周副局长那边，我也能递上话。”
林默听着，明白了。这是要拉拢他。
张建国继续说：“那个绩效考核表，你填了吗？”
林默点点头。
“填的什么？”
“良好。”
张建国笑了，那个笑有点意味深长。
“小林，你知道你这三年，评过几次优秀吗？”
林默没说话。
“一次都没有，”张建国替他说了，“你知道为什么吗？”
林默看着他。
张建国往后靠在椅背上，手指敲着桌面。
“因为你太独了。你不合群，不跟人走动，不参加集体活动。评优的时候，大家投票，谁记得你？”
林默听着，心里在冷笑。评优？那几次评优，优秀全是张建国的侄女。投票？根本就没投过票，都是领导直接定的。
但他没说话，等着张建国继续。
张建国果然继续说：“小林，我今天跟你说这些，是为你好。你还年轻，别把自己的路走窄了。该低头的时候低低头，该服软的时候服服软。这不丢人。”
他顿了顿，身体往前探了探，压低了声音。
“周副局长那边，最近在物色人。他明年退休，想在退休前再带几个人上去。你明白我的意思吗？”
林默看着他，问了一句：“张处，您说的‘上去’，是去哪儿？”
张建国愣了一下，然后笑了：“当然是更好的地方。有机会，有前途的地方。”
林默沉默了几秒，然后说：“张处，谢谢您跟我说这些。我回去想想。”
张建国看着他，目光里闪过一丝什么。是意外？还是失望？
“行，你回去想想。”他摆摆手，“想好了，随时来找我。”
林默站起来，往外走。
走到门口，他停了一下，没回头。
“张处，那个绩效考核表，我已经交了。填的是良好。”
他推开门，走了出去。
走廊里还是那么安静。他慢慢走回办公室，推开门，所有人的目光都落在他身上。
小周第一个冲过来：“林哥，怎么样？他说什么了？”
林默走回自己位子，坐下。
“没什么，”他说，“就是聊聊。”
小周不信：“聊聊？聊这么久？”
林默没回答。他拉开抽屉，看着那条灰围巾，看了一会儿，又关上。
老张在旁边翻了一页报纸，哗啦一声。
---
中午吃饭的时候，林默没去食堂。
他坐在位子上，想着张建国的话。
“该低头的时候低低头，该服软的时候服服软。”
这句话在他脑子里转来转去，像一颗钉子，钉在那儿拔不出来。
他知道张建国说的没错。在这个单位，要想往上爬，就得低头，就得服软，就得会来事。这是规矩，潜规则，人人都懂。
但他也记得另一句话。
是老张在天台上说的：“我年轻的时候，也得罪过人……结果呢？被调去坐冷板凳，一坐就是二十年。”
二十年。
林默今年二十九。如果坐二十年冷板凳，出来就四十九了。那时候还能干什么？还能改变什么？
他不知道。
门被推开了。
他以为是王秀英，抬起头，却看见陈晓芳站在门口。
陈晓芳穿着一件黑色的羽绒服，围着一条红色的围巾，站在那儿，看着他。
“林默，”她开口，“有空吗？聊两句。”
林默站起来。
陈晓芳没等他回答，转身往外走。林默跟上。
她没带他去办公室，而是上了楼，走到天台门口。她推开门，走出去。林默跟在后面。
天台上风很大，比上次老张带他来的时候还大。雪后的风像刀子一样，刮在脸上生疼。但陈晓芳没在意，走到栏杆旁边，站住，看着下面。
林默走过去，站在她旁边。
陈晓芳沉默了很久，才开口。
“张建国找你谈话了？”
林默点点头。
“说什么了？”
林默想了想，挑重点说了一遍。
陈晓芳听着，脸上没什么表情。等他说完，她转过头，看着他。
“你怎么想的？”
林默没回答。他看着下面白茫茫的院子，有人在扫雪，有人走来走去，都小小的，像蚂蚁。
陈晓芳等了一会儿，见他不说话，自己开口了。
“林默，我跟你说过，我在上一个单位，举报了副局长贪污。”
林默点点头。
陈晓芳继续说：“你知道我为什么举报他吗？”
林默摇头。
陈晓芳沉默了几秒，然后说：“因为他让我低头。”
她转过头，看着远处。
“他让我帮他做假账，我不肯。他就找我谈话，跟张建国今天跟你说的那些话，一模一样。‘该低头的时候低低头’，‘别把自己的路走窄了’，‘你还年轻，有人拉你一把很重要’。”
她说着，笑了一下，那个笑有点冷。
“我低头了。低了一次，就有第二次，第三次。等我发现的时候，我已经帮他做了三年的假账。”
林默听着，心里有什么东西在动。
陈晓芳转回头，看着他。
“后来我终于想明白了。有些头，低下去就抬不起来了。有些路，走错了就回不来了。”
她顿了顿，声音放低了。
“林默，我不是让你学我。我举报了副局长，自己也被发配到这儿来了。我付出的代价，你可能不想付。”
林默看着她。
“但我想告诉你的是，不管你选什么，都别骗自己。想低头，就老老实实低头，别一边低着一边骂自己。不想低，就别低，哪怕坐冷板凳，也别后悔。”
风在天台上呼呼地吹，吹得他们的衣服猎猎作响。
林默沉默了很久。
然后他开口：“陈处，您后悔吗？”
陈晓芳愣了一下，然后笑了。那个笑很淡，但眼睛里有光。
“不后悔。”
她转身，往门口走去。
走了几步，她停了一下，没回头。
“林默，王老师以前教过我一句话，我今天送给你。”
林默等着。
“做人，要对得起自己吃的那碗饭。”
她推开门，走了。
林默站在天台上，一个人。
风很大，吹得他眼睛发涩。他看着下面白茫茫的院子，看着那些走来走去的小人，站了很久。
---
下午回到办公室，林默发现桌上又多了一个信封。
他拿起来，打开。
里面是一张纸，折叠着。展开，是一封信，手写的，字迹工整，一笔一划都很用力。
“小林：
我是刘姐。这封信我写了撕，撕了写，写了好几天。有些话当面说不出口，只能写下来。
那天晚上我跟你说的那些话，我每天都在后悔。你借钱给我，帮我儿子，我对不起你。张建国让我盯着你，我只能盯着。但我想让你知道，我盯着你，不是为了害你，是为了知道你有没有事。如果你有事，我第一个帮你。
我知道我这么说很虚伪。我做了对不起你的事，还说什么帮你。但我真的想帮你。你信不信，都行。
那一千块钱你先收着。剩下的我会慢慢还。我儿子说，等他好了，要当面谢谢你。他说你是好人。
你也是好人。
刘姐”
林默拿着那封信，看了很久。
他抬起头，往刘姐的工位看了一眼。刘姐低着头，在打字，没看他。她的侧脸绷得很紧，手指在键盘上敲得很慢，一下一下的。
他把信折好，放回信封，收进抽屉里，和那条灰围巾放在一起。
然后他打开电脑，继续干活。
下午五点，他准时站起来，收拾东西。保温杯拧紧，放进左边抽屉。笔归位。便签本摞整齐。鼠标垫抚平。手机揣进兜里。
然后他拉开抽屉，拿出围巾，围在脖子上。
小周看着他，想说什么，但没开口。
林默往外走。
走到门口，他停了一下，回头看了一眼。
老张在翻报纸，刘姐在收拾东西，小周在盯着他。阳光从窗户照进来，照在他们身上，暖洋洋的。
他推开门，走了出去。
走廊里很安静。他走到楼梯口，往下看了一眼。一楼大厅里，王秀英正在拖地。她的动作很慢，但很稳。
他走下楼梯。
走到大厅，王秀英看见他，笑了：“下班啦？”
林默点点头，站在她旁边。
王秀英看了看他脖子上的围巾，笑得更开心了。
“戴着啦？暖和吗？”
林默点点头。
王秀英看着他，忽然问：“今天咋样？没事吧？”
林默愣了一下，然后摇摇头：“没事。”
王秀英盯着他看了几秒，没再问。她弯下腰，继续拖地。
林默站了一会儿，转身往外走。
走到门口，他听见身后传来王秀英的声音。
“小默。”
他停住，没回头。
“不管啥事，别憋着。”
林默站了几秒，然后推开门，走了出去。
外面天已经黑了。路灯亮着，照着雪地，泛着冷冷的白光。他把围巾往上拉了拉，裹住脖子，走进夜色里。
雪又开始下了。
很小，很轻，一片一片的，落在他肩上，落在他围巾上。
他走得很慢，一步一步的，在雪地里踩出一串脚印。
走了很远，他回头看了一眼。
单位的楼还亮着灯，一扇一扇的窗户，像一个个发光的格子。王秀英应该还在里面拖地，老张应该还在看报纸，刘姐应该还在收拾东西，小周应该还在加班。
他想起了陈晓芳的话。
“要对得起自己吃的那碗饭。”
他转回头，继续往前走。
雪越下越大了。
