七月的香港，夜晚的空气黏稠得能拧出水来。霓虹灯在湿漉漉的柏油路上拉扯出长长的、病态的光影，维多利亚港的风吹到这里，也带上了奢侈品店橱窗里冷气的味道，和某种更隐秘的、金钱与欲望发酵后的腥甜。
“蓝调”酒吧的深处，卡座光线晦暗。江湾烨靠在柔软的丝绒沙发里，指尖夹着一支细长的香烟，烟头的红光在昏昧中明明灭灭，映着他没什么表情的侧脸。他生得极好，是那种带有攻击性的、棱角分明的英俊，偏偏眼皮懒懒地耷拉着，遮住了眼底大半神色，只余下一点漫不经心的凉。
手机屏幕亮着，是朋友森皓转发过来的一条八卦推送，附带一串夸张的感叹号。标题耸动——“惊！港圈小生沈晨自曝遭疯狂倒贴，神秘富豪纠缠不休？”
下面还配了张偷拍图，是他半个月前和沈晨在一家餐厅门口的背影，角度刁钻，看起来倒真像是他在对沈晨拉拉扯扯。
江湾烨吸了口烟，缓缓吐出灰白的烟雾，隔着烟雾盯着那行字，嘴角似乎极轻微地勾了一下，又或许没有。他把手机屏幕按灭，随手丢在桌上，发出“咔哒”一声轻响。
坐在他对面的沈晨，正眉飞色舞地讲着他刚接到的一个品牌推广，说是费了老大劲才争取到的。“湾烨，这次多亏了你之前引荐，王总那边才松了口……”他话锋一转，身体前倾，声音压低，带上了点亲昵的抱怨，“不过下次别送我那块表了，太扎眼，剧组里人多眼杂，传出去不好。”
江湾烨没接话，目光掠过沈晨腕上那块崭新的、价值不菲的百达翡丽，是他上个月才让助理送过去的。他捻熄了烟，声音平淡，听不出情绪：“最近很忙？”
“可不是嘛，新戏刚开机，还有几个综艺要录，连轴转。”沈晨没察觉异样，抱怨得更起劲了，“累得够呛，连陪你的时间都少了。”他说着，伸手想去握江湾烨放在桌上的手，语气带了点刻意的讨好，“等这阵忙完，我们去欧洲散散心？我看中一款包，特别配你……”
江湾烨的手指轻轻敲了敲桌面，避开了他的触碰。“是挺忙，”他抬眼，目光终于落在沈晨脸上，那眼神很静，静得让人心头发毛，“忙到有时间在浅水湾那边另安个家？”
沈晨脸上的笑容瞬间僵住，血色以肉眼可见的速度褪去，张了张嘴，却没发出声音。
江湾烨不再看他，又从烟盒里磕出一支烟，低头点燃。打火机盖子弹开合拢，发出清脆的金属声响，在这突然死寂下来的空间里，显得格外刺耳。
“说说，”他吸了一口烟，烟雾后的眼睛眯了起来，声音依旧没什么起伏，却像带着冰碴子，“我江湾烨，是怎么‘倒贴’你的？”
沈晨猛地站起来，嘴唇哆嗦着：“湾烨，你听我解释，那、那是乱写的，是媒体捕风捉影……”
“用我给你的副卡，给她租房子，买珠宝，买车？”江湾烨慢慢站起身，他比沈晨高了半个头，此刻垂着眼帘看他，一种无形的压迫感弥散开来，周围几桌的窃窃私语都停了。“也是媒体逼你的？”
他往前踏了一步，逼近沈晨。
沈晨吓得往后一缩，撞到了身后的椅子，发出刺耳的摩擦声。“不是……湾烨，我……”
后面的话没能说出口。
江湾烨夹着烟的手快得只留下一道残影，另一只手已经攥住了沈晨的衣领，猛地将他往自己身前一拽！紧接着，那只夹着烟的手，握成拳，带着一股狠戾的劲风，毫无花哨地直接砸在了沈晨那张还算英俊的脸上！
“砰！”
一声闷响，伴随着骨头与皮肉撞击的令人牙酸的声音。
沈晨整个人被打得向后踉跄，撞翻了桌子，杯盘酒瓶稀里哗啦碎了一地，昂贵的酒液泼溅开来，染脏了地毯。他捂着脸蜷缩在地上，发出痛苦的呻吟，指缝间迅速渗出血迹。
整个酒吧死一般寂静。所有目光都聚焦在这里，惊愕、恐惧、幸灾乐祸。
江湾烨站在原地，慢条斯理地甩了甩手背沾上的血点。他俯身，捡起地上那支还没熄灭的香烟，重新叼回嘴里，深吸了一口。然后，他走到瘫软如泥的沈晨身边，蹲下身，用两根手指捏着烟，将燃烧的烟头悬在沈晨惊恐睁大的眼睛上方，极近，灼热的气息几乎要烫到睫毛。
“拿我的钱，养你的人，”江湾烨的声音不高，却清晰地传入在场每一个人的耳中，冷得像是西伯利亚的寒风，“还造我的谣？”
他顿了顿，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度。
“沈晨，你是不是忘了，我生日是七月十四？”
鬼节出生。港圈里私下传他命硬，煞气重。
他站起身，不再看地上抖得像筛糠一样的男人，拿出手机，拨了个号码，语气恢复了一贯的平淡，却带着不容置疑的决断。
“是我，江湾烨。”
“封杀沈晨。”
“通知下去，谁再用他，就是跟我江氏过不去。”
电话挂断。他抬脚，迈过地上狼藉的碎片和瘫倒的人，径直朝酒吧外走去。身后，是死寂之后骤然爆发的嗡嗡议论声。
几天后的一个深夜，空气里弥漫着地下场所特有的、混杂着汗水、血腥和铁锈的燥热气息。
“血笼”地下拳场，嘶吼声、咒骂声、下注的呼喊声几乎要掀翻屋顶。灯光昏暗，聚焦在中央那个巨大的、用铁丝网围起来的擂台上。
森皓凑在江湾烨耳边大声说着什么，抱怨着这里的空气太差。江湾烨没应声，他的目光穿过攒动的人头，落在了擂台中央。
那里，一个男人正将对手死死地按在身下，拳头如同沉重的铁锤，一下，又一下，砸在对方的头部、肋部。他不是那种技巧精湛的拳手，动作甚至带着点野路的粗糙，但每一击都带着一股纯粹的、令人胆寒的暴力，一种不顾自身、也要将对手彻底撕碎的疯狂。
那人脸上都是血，有自己的，更多是对手的。汗水混着血水从他线条凌厉的下颌线滴落，在擂台上洇开深色的斑点。他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，可那双眼睛，在凌乱黑发和血污的遮掩下，却亮得骇人，像雪原上濒死却兴奋到极点的野兽，燃烧着最原始的生命力。
裁判上前试图分开他们，却被他反手一把推开。
江湾烨微微挑了下眉。
森皓在旁边咂舌：“我靠，这哥们儿谁啊？不要命了？”
擂台上的男人终于被拉开，他站在一片狼藉之中，抬手用护腕随意地抹了把脸上的血，视线毫无征兆地抬起，穿透铁丝网，扫过疯狂的人群，然后，与二楼看台江湾烨的目光，撞了个正着。
那眼神里没有胜利的喜悦，没有疲惫，只有一片尚未平息的血色风暴，和风暴中心绝对的、冰冷的空茫。
江湾烨看着他，看了几秒。然后，他低头，将指间刚点燃没多久的烟，在旁边栏杆上用力捻灭。
烟丝发出细微的“滋滋”声，化作一小撮灰烬。
他勾起嘴角，对身边的森皓，也像是对自己说：
“这人，我要了。”
