红星电子设备厂的会议室里，弥漫着一股霉味和绝望的气息。
林峰坐在褪色的绒布沙发上，面前是工厂仅剩的七个工人。最大的老杨四十五岁，在厂里干了十二年；最小的阿斌十九岁，刚来三个月。每个人都穿着洗得发白的工装，眼神浑浊，脸上写满了被生活反复捶打后的麻木。
窗户玻璃裂了一道缝，七月燥热的风钻进来，吹动着墙上“安全生产”的旧标语，哗啦作响。
“情况大家都清楚了。”林峰开口，声音在空旷的会议室里显得格外清晰，“王厂长把厂子转给了我。从今天起，这里不叫红星电子设备厂了，叫‘智星科技制造有限公司’。”
没人说话。工人们只是看着他，像在看一个闯入废墟的陌生人。
林峰从包里拿出七个信封，放在桌上：“这是过去三个月欠你们的工资，我补上了。每人还有五百块安家费。”
老杨第一个站起来，手颤抖着拿起写着自己名字的信封。打开，里面是厚厚一沓钱。他数了数，抬头时眼圈已经红了：“林……林总，这钱……”
“这是你们应得的。”林峰说，“接下来，愿意留下的，工资从今天开始算，每个月八百，包吃住。想走的，我不拦，安家费照给。”
阿斌小声问：“林总，咱们……还做连接线吗？”
“不做了。”林峰站起身，走到墙边的黑板前，拿起粉笔，“我们要做三件事。”
他在黑板上写下三个词：
1. 代工
2. 学习机
3. 改造
“代工，就是给大品牌做贴牌生产。我已经联系了深圳两家电脑公司，他们需要电源适配器和机箱的配套。订单量不大，但够我们活下来。”
“学习机，是我们自己的产品。”林峰在第二个词下面画了条线，“比电子宠物高级，比电脑便宜。主要卖给中小学生。图纸我已经带来了，这个月必须出样机。”
“改造，”他敲了敲第三个词，“是指改造这个厂。车间要重新规划，设备要检修，最重要的是——”
他转身，看着七个人：“我们要拿到‘高新技术企业’的资质。有了这个，税收减免，政策扶持，银行贷款也容易。”
老杨张了张嘴：“林总，我们这破厂……能评上高新？”
“能。”林峰说，“因为我们有技术。”
会议室的门被推开，沈清雪带着一个中年男人走进来。男人五十岁左右，头发花白，戴着一副厚厚的眼镜，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，手里拎着一个旧皮箱。
“介绍一下。”沈清雪说，“周建国教授，深圳大学电子工程系退休副教授，我爸的大学同学。他同意来做我们的技术总监。”
周教授推了推眼镜，目光扫过破败的会议室和那几个工人，最后落在林峰身上：“小伙子，你就是林峰？”
“周教授您好。”林峰上前握手。
“图纸我看了。”周教授开门见山，“学习机的设计思路不错，但有几个地方不现实。主控芯片如果用台湾联发科的方案，成本下不来。显示屏如果用点阵液晶，良品率太低。”
他从皮箱里拿出一叠图纸，摊在会议桌上：“我改了一下。主控用国产的‘华大’芯片，性能差一点，但便宜一半。显示屏用段码液晶，只能显示字符和简单图形，但成本只要三分之一。功能上，保留背单词和数学题，游戏砍掉，换成智力测试。”
林峰看着那些修改后的图纸，心里快速计算。成本至少能压40%，虽然功能简化了，但对目标客户来说，核心需求还在。
“周教授，样机多久能做出来？”
“材料齐的话，半个月。”周教授说，“但问题就是材料。华大芯片深圳没货，得去北京中关村调。段码液晶的供应商在东莞，我认识人，但最少起订五百片。”
“钱我来解决。”林峰说，“您只管技术。”
接下来的一个星期，红星厂——现在该叫智星厂了——像一台上紧发条的机器，开始缓慢而笨拙地转动。
林峰把带来的二十万现金，分成了四份：五万用于工厂基本运转，五万采购代工订单的原材料，五万作为学习机样机的研发经费，剩下五万是应急备用金。
张伟负责跑腿。他每天骑着从旧货市场淘来的二手摩托车，穿梭在深圳各个工业区和电子市场，买螺丝、买塑料外壳、买电路板、买焊锡丝。晚上回到厂里，手上、脸上都是灰，但眼睛亮得吓人。
“峰哥，今天我又砍下来两百块！”他总是这样兴奋地汇报，“那个卖塑料外壳的老板，开始要八毛一个，我磨了半天，六毛五拿下！”
沈清雪和周教授泡在车间里。周教授带着老杨和阿斌，把那台老旧的注塑机拆了又装，调试了三天，终于能稳定生产机箱外壳。沈清雪负责电路设计，她把周教授的图纸输入到一台从深大借来的286电脑里，用最原始的CAD软件一遍遍修改。
林峰自己，则在跑两件事：订单和资质。
代工订单比他想象的难拿。深圳的电脑公司大多有自己的配套厂，或者有长期合作的供应商。他跑了七家公司，只有一家小公司——名叫“鹏程电脑”的——愿意给个机会。
“先做五百个电源适配器。”鹏程的采购经理是个精瘦的中年男人，说话时一直盯着林峰的脸，像是在判断他的可信度，“质量要达标，交货期十五天。价格嘛……按市场价的九折。”
“九折我们亏本。”林峰说。
“那就算了。”采购经理合上文件夹，“想做这行的人多的是。”
林峰知道他在压价。五百个适配器，市场总价两万五，九折就是两万两千五。但成本就要两万一，加上人工、水电，利润微薄。
“八五折。”林峰说，“但我要签长期协议。如果这批货质量过关，后续订单必须优先给我们。”
采购经理盯着他看了几秒，笑了：“小子，挺会算账啊。行，八五折，签三个月试单。”
拿着这份薄薄的合同，林峰回到厂里。老杨算完账后，眉头紧锁：“林总，这批货做完，毛利不到一千块。这……”
“不靠这个赚钱。”林峰说，“靠这个练手，也靠这个拿到第一个客户。”
比订单更难的，是高新技术企业资质。
沈清雪父亲的那位海关朋友，只能牵线，不能帮忙。林峰自己跑了三次科技局，每次都被打发回来。
“你们厂才几个人？有什么核心技术？有什么专利？”办事员是个戴眼镜的年轻女人，每次都用同样的话敷衍，“等你们有了研发成果，再来申请吧。”
第三次被拒绝后，林峰没有马上离开。他坐在科技局门口的台阶上，看着手里那份空荡荡的申请表，脑子里快速思考。
突然，他想起一个人。
马三。
晚上八点，赛格电子市场三楼，328铺。
马三正准备收摊，看到林峰站在门口，愣了一下：“林老弟？稀客啊。”
“马哥，想请你帮个忙。”林峰开门见山。
马三笑了笑，锁上柜台：“走，喝杯茶。”
两人在市场附近找了个小茶馆。马三要了壶铁观音，给林峰倒了一杯：“说吧，什么事？先说好，借钱没有，惹事不干。”
“我想申请高新技术企业资质。”林峰说，“但科技局那边卡住了。”
马三端着茶杯的手停在半空：“高新资质？你要那玩意儿干嘛？又不能当饭吃。”
“能减税，能贷款，还能拿政府补贴。”林峰说，“最重要的是，有了这个名头，接订单容易。”
马三盯着他看了很久，慢慢放下茶杯：“林峰，我听说你买了红星厂？还找了周建国那个书呆子？怎么，真打算做实业？”
“真做。”
“幼稚。”马三嗤笑，“在深圳，做实业死得最快。你看看多少工厂老板，辛辛苦苦干一年，不如我炒一批内存条赚得多。”
“但内存条的生意，你能做多久？”林峰反问，“马哥，华强北今年和去年比，有什么变化？摊位是不是更挤了？价格是不是更透明了？利润是不是更薄了？”
马三不说话了。
“我猜，马哥你也在找退路吧？”林峰继续说，“不然那天在银行，你不会见那个房地产老板。”
马三的眼神锐利起来：“你知道得不少。”
“猜的。”林峰说，“马哥，我不问你为什么帮我，也不问你有什么条件。我只想说，如果我拿到了高新资质，工厂做起来了，将来华强北的渠道，我可以全部交给你代理。”
这是个诱饵。马三在华强北混了十几年，最不缺的就是渠道。但他缺的是稳定、优质、有利润空间的货源。
“你能给我什么？”马三问。
“学习机。”林峰说，“第一批五千台，成本价给你。你在华强北卖，卖多少我不管，利润全是你的。只要帮我打开市场。”
马三眯起眼睛，手指在桌面上轻轻敲击。他在算账。
五千台学习机，按成本价一百二算，他要垫付六十万。但如果市场价能卖到一百八，一台赚六十，五千台就是三十万。而且，如果卖得好，后续还有订单……
“科技局那边，我认识人。”马三终于开口，“但打点需要钱。”
“多少？”
“五万。”马三说，“办成了给。办不成，一分不要。”
林峰从包里拿出一个信封，推到马三面前：“这是两万定金。事成之后，再给三万。”
马三掂了掂信封的厚度，笑了：“你小子，准备挺充分啊。行，这事我接了。一周内给你消息。”
从茶馆出来，林峰站在华强北的街头。夜色中的市场依旧喧闹，但在他眼中，已经不再是那个深不可测的丛林。
他开始看懂这里的规则：一切都是交易，一切都是筹码。
回到工厂时，已经是晚上十一点。
车间里还亮着灯。林峰走进去，看到沈清雪和周教授还趴在工作台上。桌上摆着十几块电路板，有的焊好了，有的还在调试。
“怎么样了？”林峰问。
周教授抬起头，眼镜滑到鼻尖：“主控芯片的驱动写好了，但液晶屏的驱动还有点问题。显示字符会抖动。”
沈清雪递过来一块焊好的电路板：“试试这个。我改了几个电容的参数。”
林峰接过电路板，接通电源。灰绿色的液晶屏亮起，显示出一行清晰的汉字：“智星学习机，版本1.0”。
成功了。
虽然只是最基础的功能，但这是个开始。
“周教授，辛苦了。”林峰说。
“不辛苦。”周教授摘下眼镜，揉了揉发红的眼睛，“很多年没这么痛快地做东西了。林峰，你这学习机虽然简单，但定位准。现在家长都怕孩子沉迷游戏，你这东西只学习，不游戏，正好打中痛点。”
“第一批样机，什么时候能出来？”
“三天。”周教授说，“三天后，我给你五台完整的样机。”
三天后，周五。
五台“智星一代”学习机样机，整齐地摆放在会议室的桌子上。灰色的塑料外壳，巴掌大小，屏幕能显示四行汉字，按键手感清脆。开机后，可以选择“英语单词”“数学练习”和“智力测试”三个模式。
林峰拿起一台，试了试。反应速度不算快，但够用。界面简陋，但清晰。
“成本多少？”他问。
沈清雪拿着计算器：“材料成本八十二块，人工分摊十块，总成本九十二块左右。如果量产，能压到八十五。”
“定价呢？”
“建议零售价一百六十八。”周教授说，“给渠道留够利润空间。”
一百六十八，比电子宠物贵，但比正儿八经的电脑便宜得多。对工薪家庭来说，是个能承受的价格。
“好。”林峰放下样机，“下周开始小批量生产，先做一千台。”
就在这时，张伟急匆匆跑进会议室，脸色难看：“峰哥，外面……外面来人了。”
“谁？”
“不认识。开着一辆面包车，下来七八个人，说要见老板。”
林峰心里一沉。该来的，还是来了。
他走到厂房门口。一辆白色面包车停在厂门口，车上下来七个男人，穿着统一的黑色T恤，手里拎着棒球棍。领头的是个光头，脸上有道疤。
“谁是老板？”光头问。
“我是。”林峰上前一步。
光头上下打量他，笑了：“就你啊？听说你买了这个破厂？知道这是谁的地盘吗？”
“不知道。”林峰说。
“不知道我就告诉你。”光头走近几步，几乎贴到林峰脸上，“这一片，归三爷管。在这开厂，得交管理费。一个月五千，保你平安。”
“我要是不交呢？”
“不交？”光头笑了，挥了挥棒球棍，“那你这厂，就别想开了。”
他身后六个男人也围了上来。
车间里，老杨和阿斌他们听到动静，拿着扳手、螺丝刀跑了出来，站在林峰身后。但人数和气势上，明显处于下风。
林峰看着光头，忽然笑了。
“你笑什么？”光头皱眉。
“我笑你。”林峰说，“都什么年代了，还收保护费？三爷是吧？你回去告诉他，我林峰在这里开厂，合法经营，依法纳税。他想要钱，让他自己来谈。”
光头的脸色沉了下来：“小子，敬酒不吃吃罚酒是吧？给我砸！”
就在六个人要动手时，远处传来警笛声。
两辆警车开进厂区，停在面包车后面。车上下来四个警察，为首的正是沈清雪父亲的那位海关朋友——只不过他现在穿着警服，是附近派出所的副所长。
“干什么呢？”王副所长走过来，看了一眼光头，“张老三的人？又来找事？”
光头看到警察，气势立刻矮了半截：“王……王所长，我们就是来……来认识认识新邻居。”
“认识邻居需要带棍子？”王副所长冷笑，“赶紧滚，再让我看见你在这片晃悠，全抓进去。”
光头狠狠瞪了林峰一眼，带着人灰溜溜上车走了。
王副所长走到林峰面前：“小林，没事吧？”
“没事，谢谢王叔。”林峰说。
“客气什么。”王副所长拍拍他的肩膀，“你爸跟我老战友，你在这开厂，我肯定要照应。不过……张老三不好惹，他背后有人。你最近小心点。”
“他背后是谁？”
王副所长犹豫了一下，压低声音：“宋家。”
林峰的心沉了下去。
宋志明。
他的手，已经伸到这么远的地方了。
送走王副所长，林峰回到会议室。张伟和沈清雪都一脸担忧地看着他。
“峰哥，怎么办？”张伟问。
林峰没说话。他走到窗前，看着外面夜色中的厂区。远处，深圳的灯火连成一片，像一条发光的河流。
而他的工厂，就像这条河流边的一块礁石，随时可能被洪水冲垮。
但他不能退。
他转身，对周教授说：“教授，样机我带走了。明天我去趟省城。”
“去省城干嘛？”沈清雪问。
“找一个人。”林峰说，“一个也许能帮我们的人。”
“谁？”
林峰没回答，只是拿起那五台样机，装进背包。
窗外，夜色更深了。
而在那辆白色面包车上，光头正在打电话：
“三爷，那小子挺硬。不过没事，他跑不了。对了，他说明天要去省城……对，好像是找人。找谁？不知道，但肯定不是一般人。要不要……”
电话那头传来一个冰冷的声音：
“跟着他。看他见谁。如果是宋少爷要的人……你知道该怎么做。”
