卯时三刻，京城的雾气还没散尽，定远侯府的调香房外已是人头攒动。
廊下候着的应聘者排成了一条长龙，手里提着的考篮五花八门。既有京城老字号“聚香斋”里眼高于顶的老师傅，也有南边逃难来的落魄文人，甚至还有一个被老父牵着的盲眼姑娘，手里的竹竿在青砖地上敲出笃笃的脆响。
这一幕若是让外人看了，定要赞一句定远侯府求贤若渴。可只有守在门口的小厮知道，这屋里的气氛，比那阎罗殿还要诡异几分。
屋里头，地龙烧得有些过火，燥热得让人心慌。
谢玦坐在主位那张紫檀太师椅上，眼底两团乌青怎么也遮不住。几天了。自从那个女人卷了铺盖走人，这调香房里的“气”，就散了。
不仅仅是气味，是一种说不清道不明。
往日里，药架上的陈皮味儿、还没阴干的沉香片、甚至窗台上那盆兰草的土腥气，都被那双无形的手梳理得服服帖帖，各有归处。那是一种让他即使失去了嗅觉，也能凭借记忆感到“安全”。
可现在呢？还没点香，这空气里混杂的乱七八糟气味就吵得谢玦脑仁疼——虽然他什么都闻不到。
是的，闻不到。
这种感觉像是个哑巴被人逼着去唱戏，还是当着满堂宾客的面。他只能靠眼睛看，靠脑子里死记硬背的那些方子去“演”。
“下一个。”谢玦手里转着那枚裂成两半的青玉佩，声音沙哑。
第一个进来的是个花白胡子的老头，京城有名的“鼻子”。老头信心满满，也不多话，上手就抓了一把案上的香料。
“世子爷，请试这味老朽秘制的‘疏影’。”
铜炉里青烟一起。
坐在旁侧锦榻上的林婉清立刻用帕子掩了掩嘴，眼神却亮了一下，故作惊喜道：“好香！这梅花味儿正得很，比之前阿……比之前府里的那种怪味儿要浓郁多了，还是这老师傅手艺精湛。
谢玦冷眼看着那缕烟。
烟气直上直下的，毫无生气可言。
他记得《通感香录》里写过：梅香性孤，需以雪水压其燥，烟气当如游丝，断续不定，方显风骨。
“檀香三钱，龙脑一分，丁香半钱，若是没猜错，还加了烈酒催发。”谢玦面无表情地背出了配方，听得那老头一愣一愣的，紧接着便是冷哼，“全是干料，未过雪水，烟直而硬。老先生，你是在调香，还是在庙里烧高香？”
老头涨红了脸：“这……香贵在味正，这可是最正统的梅香，世子爷何必拘泥于烟形？”
“正统？”，谢玦手一挥，连看都懒得再看一眼，“只会照方抓药，那是药铺伙计干的事。定远侯府不养废人。拖出去。”
老头被两个家丁架了出去，嘴里还嚷嚷着“不识货”。
第二个进来的，是京城最大的脂粉铺子“天香坊”的女掌柜。她没像那些庸脂俗粉般涂满身，反而聪明地只抹了点淡雅的茉莉油。只是她一开口，便是这一两香值多少金，那一味药费多少工。香在她手里，成了待价而沽的死物，满口的算盘珠子声，听得谢玦心生厌烦。
她也聪明，知道谢玦要的是“雪中春信”，便没用那些老方子，而是另辟蹊径，加了西域进贡的蔷薇露。
香一点，满屋子甜腻。
林婉清倒是挺喜欢，这味道富贵，像极了她娘家那些贵妇人的做派。她刚想开口夸两句，转头却看见谢玦的脸黑得像锅底。
谢玦虽然闻不到，但他看得到林婉清那副陶醉的表情。
能让林婉清这种只知道往头上插金戴银的女人喜欢的香，能是什么好东西？
“这就是你理解的‘春信’？”谢玦指节敲着桌案，声音里带着毫不掩饰的嫌弃，“春信是万物复苏的生机，不是青楼楚馆里的催情药。俗不可耐。”
女掌柜脸上的笑僵住了，灰溜溜地提着篮子走了。
第三个、第四个……
连着毙了十来个人。
直到那个盲眼姑娘进来。
这姑娘倒是有点本事。她看不见，嗅觉便极灵。还没走到案前，鼻子抽了抽，就说出了案上摆着的七八种香料名字，连放在角落里用来压味的陈皮年份都说得丝毫不差。
谢玦坐直了身子，一直紧皱的眉头微不可察地松了一分。
这是他这几天来，唯一一次有了点期待。
“调一味‘定风波’。”谢玦出了题。
盲女手脚麻利，摸索着配料、研磨、过筛。动作虽不如沈芜那般行云流水若有韵律，但也算得上娴熟。一炷香的功夫，新香入炉，烟气袅袅升起。
形态尚可，颇具古意。
谢玦盯着那烟。
烟气缭绕，形态尚可。
“世子爷，”盲女怯生生地开口，“这香里，奴家少放了一味甘草。因着今日天阴，气压低，甘草性缓，容易压住主香的势头。”
谢玦一怔。
道理是对的。书上也是这么写的。
可他看着那炉香，心里那种空落落的感觉反而更重了。
这盲女太“对”了。可正是因为太准，反而没了一丝“人味儿”。没有那层温润的“情”做缓冲，对他而言就是刑罚。
如果是阿芜……
如果是那个蠢女人，她这时候绝不会说什么“天阴气压低”的废话。她会直接从袖子里掏出一把晒干的橘皮，或者去院子里折一根带雪的松枝扔进去。她调的香，从来不是为了迎合规矩，而是为了安抚那个当下的人。
“你……不懂香。”谢玦闭上眼，那股烦躁像野草一样在胸腔里疯长。
盲女愣住了：“世子爷，奴家哪里配错了？奴家自幼习香……”
“你没错。”谢玦猛地睁开眼，语气里全是疲惫，“你只是没....，罢了，下去领赏，以后不必来了。”
日头升到了中天，屋子里的气氛压抑得要把人逼疯。地上的废香倒了一堆，混在一起的味道怪异又刺鼻。
林婉清坐不住了。她本是来看热闹的，顺便想看看这谢玦离了那个贱婢是不是真的不行，没想到看了场笑话。
“夫君，”她端起茶盏，故作体贴地递过去，“也别太挑剔了。不过是个调香的下人，我看刚才那个瞎子就不错，听话又老实。那沈芜虽然有些歪才，但毕竟心野了，走了也就走了，何必……”
“闭嘴。”
谢玦没接茶，目光死死盯着案角的一样东西。
那是一个不起眼的竹簸箕，里头堆着些干枯的杂草。那是刚才那个老头翻乱香料时，不小心从柜子深处带出来的。
满屋子的应聘者，没一个人多看那堆草一眼。就连那个鼻子最灵的盲女，也只是把它当成了垫底的草料。
那是“地锦草”。
路边随处可见的野草，贱得很。又苦又涩，连牛羊都不爱吃。
谢玦却像着了魔一样，大步走过去，抓起一把枯草，转身举到众人面前，手背上的青筋直跳。
“这是什么？说！”
满堂寂静。大家面面相觑，心想这世子爷莫不是疯了？这就一堆干草啊。
“回……回世子，”一个胆大的书生拱手道，“此乃杂草，恐是打扫不净留下的……”
“杂草？”谢玦笑了一声，那笑声比哭还难听。
只有沈芜会把这东西当宝贝。
以前他夜里头疼睡不着，嫌那些安神香太甜腻。沈芜就会偷偷在这地锦草里拌上薄荷汁，放在熏炉的最底下。那股子微苦的草木气，能把所有的浮躁都压下去。
她说：“侯爷身在云端，也要接地气。这草虽贱，却能止血定痛。”
这满屋子所谓的名家、高手，没一个人认得这味“药引”。
他们调出来的香，要么是媚俗的脂粉，要么是循规蹈矩。没有一味香，能像那个女人一样，知道他哪里疼。
“废物……都是废物！”
谢玦突然暴怒，扬手将那一把地锦草狠狠砸在那个花几万两银子买来的宣德炉上。
“咣当——！”
滚烫的香炉翻倒在地，香灰炸开，像一场灰色的雾霾。还没燃尽的红炭滚落出来，在地毯上烫出焦黑的洞。
那把干枯的地锦草瞬间被点燃，腾起一股极其难闻的焦糊味。
林婉清尖叫一声，慌乱地提起裙摆躲闪：“疯了！谢玦你疯了！”
众人吓得抱头鼠窜，哪里还顾得上什么体面。
谢玦站在那片狼藉中间，胸口剧烈起伏。那股难闻的焦糊味钻进鼻腔——因为太烈，太呛，甚至刺激到了他那早已麻木的嗅觉神经，让他感觉到了一丝久违的、真实的刺痛。
他看着空荡荡的门口。
没有人会在这时候端着一盆冷水冲进来，一边麻利地灭火，一边低声数落他：“世子爷仔细伤了手。”
没了。真的没了。这世上再没有第二个人，能把一把烂草变成他的救命药。
“世……世子爷……”门口传来颤巍巍的声音。老管家福伯手里捏着一样东西，吓得脸色煞白，想进又不敢进。
“说。”谢玦此时像一头被逼到绝境的困兽，双眼赤红。
谢玦并未理会福伯。他从袖中取出一个紫檀木盒，动作轻柔得像是在碰触易碎的梦。盒子里装的不是珍宝，而是一堆黑灰色的纸屑——那是他这三天夜里，跪在西偏院的冷地上，一片片拼凑出来的。福伯手里那片，不过是最后缺失的一角。
谢玦接过拼上，完整的“诅咒”终于浮现。
那是一张被烧得只剩巴掌大的残页，字迹是他熟悉的簪花小楷，上面并没有什么惊世骇俗的配方，只有一行朱砂批注，那是沈芜从未给他看过的“禁忌”。
残纸上写着：
凡天下奇香，皆有其价。春泥一味，最是无情。
引：须以制香者十年心血为契，焚心化灰，方得其真。若求替代，除非……死而复生。
死而复生。
谢玦捏着那张纸的手开始发抖，不是因为害怕，而是因为一种荒谬感。
原来如此。原来这十年来，她给他的每一炉香，烧的不是木头，是她的命。
他竟然妄想找几个工匠，用几钱银子，去买别人的十年心血？
“哈哈……哈哈哈哈！”
谢玦低低地笑出了声，笑声回荡在满是焦糊味的调香房里，凄厉而疯狂。
林婉清站在门外，看着那个平日里高高在上的男人，此刻却像个疯子一样捏着张破纸笑得直不起腰，眼角甚至笑出了泪花。她心底忽然升起一股莫名的寒意——那个被赶走的哑巴丫头，好像并没有真的离开。
她给谢玦下了一个降头。
一个名为“不可替代”的、至死方休的毒咒。
笑声戛然而止。
谢玦猛地抬起头，眼中的疯狂尽数收敛，化作一片令人心惊胆战的寒潭深渊。他将那张残纸贴在心口，感受着那里传来的剧痛。
“备马。”
声音平静，却透着股嗜血的意味。
“以我书房失窃的名义，将我的名帖送至五城兵马司几位指挥使、以及漕运、陆关卡口几位主事的私宅。不是公函，是私信。就说，丢了一件祖传之物，请他们行个方便，严查细验近日所有出京的车马船轿，尤其是南下的。人情，我谢玦记着。”
福伯吓得跪在地上：“世子爷，如此兴师动众，若传出去，恐惹物议，御史台那边……”
“议论了又如何？！”
谢玦跨过地上的废墟，那一刻，他周身的儒雅尽碎，只剩下一个男人濒临崩溃的偏执。
他盯着阴沉的天空，一字一顿：
“既然她是我的药，那便是把这大启翻过来、掘地三尺，也要把这味药给我抓回来！”
“哪怕……是抓回来一副枯骨，我也要她烂在侯府里！”
