任眠眠醒来的时候，发现顾衍深正侧着头看她。
窗外天已经大亮，阳光透过窗帘的缝隙漏进来，在他脸上落下一道细细的光痕。他就那样看着她，不知道看了多久。
“醒了？”
他“嗯”了一声。
任眠眠伸手摸了摸他的脸——凉的。她皱了皱眉，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
“什么时候醒的？”
“一会儿。”
她看了他一眼，没戳穿他。那“一会儿”至少是一个小时起步，他嘴唇都干得起皮了。
“喝水吗？”
“不渴。”
“饿吗？”
“不饿。”
“那你要什么？”
他看着她，没说话。
任眠眠等了几秒钟，见他不说话，也不问了，自己掀开被子起床。脚刚沾地，就听见他在身后说：
“今天复健。”
她回过头。
他躺在床上，眼睛看着她，脸上的表情很淡，可那双眼睛里有点别的什么。
“我知道。”她说，“吃完饭练。”
——
早饭是任眠眠喂的。一碗粥，半个包子，一个鸡蛋。他吃得很慢，一口一口嚼着，眼睛一直跟着她转。她把碗收了，扶他去洗漱，然后把他放在轮椅上，推到阳光房。
阳光房里铺着软垫，墙上装着扶手，角落里放着一堆复健用的器材——握力器、弹力带、各种大小的小球。三年来，这里每天都要用。
任眠眠把他从轮椅上扶起来，让他坐在垫子上，背靠着墙。他的腿软绵绵地摊着，完全使不上力。她在他身后垫了两个靠枕，让他坐得舒服一点。
“今天练什么？”她问。
他看着自己的手。
那双手搭在腿上，手指微微蜷着，一动不动。
“抓握。”
任眠眠看了他一眼，没说话，起身去拿握力器。
顾衍深的抓握是三年前开始练的。那时候他的手指完全不能动，她每天给他按摩，一根一根地掰，一点一点地活动。半年后，他能握住一根筷子。一年后，他能握住一个鸡蛋。两年后，他能握住她的手。
现在是第三年。
任眠眠把最小的握力器递给他。他抬起手，慢慢地、慢慢地伸过去，手指碰到握力器，收拢——
握住了。
他用力，握力器微微变形。再用力，又变形一点。然后他的手指开始抖，握力器从他手里滑落，掉在垫子上。
他低头看着那只手，脸上什么表情都没有。
任眠眠把握力器捡起来，又递给他。
他又握住。又滑落。
第三次。
第四次。
第五次。
第八次的时候，他终于握住了三秒钟。三秒钟后，手指一松，握力器又掉了。
他盯着那只手，盯了很久。
“顾衍深。”任眠眠的声音响起来。
他抬起眼。
她坐在他对面，手里拿着一个小球，正一下一下地抛着玩。
“你今天想干什么？”
他愣了一下。
“什么想干什么？”
她看着他，眼睛里有淡淡的笑意。
“你平时复健，练个十分钟就喊累。今天练了快半个小时，一句话不说。”她把小球抛起来接住，抛起来接住，“说吧，想干什么？”
他没说话。
她也不催，就那么一下一下地抛着球。
阳光从玻璃顶照下来，落在两个人之间，暖洋洋的。外面有鸟在叫，叽叽喳喳的，叫得很欢。
过了很久，他开口：
“我想给你绑头发。”
任眠眠的动作顿住了。
小球从她手里滑落，在垫子上滚了两圈，停下来。
她看着他。
他的脸上还是那副淡淡的表情，可耳尖却有点发红。
“昨天，”他说，“你头发散着，睡觉的时候压着了，你皱眉了。”
任眠眠愣了一下，才反应过来他说的是什么。
昨晚她从仓库把他抱回来，折腾到快天亮才睡，头发一直没扎。早上醒来的时候，确实压得头皮有点疼，她揉了两下，没当回事。
他看见了。
“所以你想给我绑头发？”她问。
他“嗯”了一声，垂下眼。
“练了这么久抓握，”他的声音很轻，“想试试。”
任眠眠看着他，看了几秒钟。
然后她站起来，走到他身边，在他面前坐下。
背对着他。
“绑吧。”
阳光房里安静下来。
顾衍深看着面前那个背影，看着那些散落在她肩背上的头发，乌黑柔软，在阳光下泛着淡淡的光泽。
他抬起手。
那只手抖了一下，然后慢慢地、慢慢地伸过去，碰到她的头发。
头发很滑，从他的指缝间溜走。
他再试。拢住一绺，想握住，手指却使不上力，又溜走了。
第三次。他拢住更多的头发，用力收拢手指——握住了。他慢慢地、慢慢地把那些头发往一处拢，拢到后脑勺的位置，然后抬起另一只手。
两只手都在抖。
他试着把头发拧在一起，可手指不听使唤，刚一使劲，头发就从指间滑出去，散落回她肩上。
他看着那些散落的头发，手僵在半空中。
任眠眠没动，也没说话。
他又试了一次。
这一次他拢住了，拧住了，然后去拿放在旁边的皮筋——皮筋太小了，他的手指捏不住。捏了三次才捏起来，可刚套上头发，手指一松，皮筋弹飞出去，落在垫子上。
他看着那个皮筋，一动不动。
任眠眠弯下腰，把皮筋捡起来，放回他手里。
“继续。”
他握着那个皮筋，手指在抖。
“眠眠。”
“嗯？”
“我绑不上。”
任眠眠没回头。
“我知道。”
他愣了一下。
她又说了一遍：“我知道你绑不上。”
她顿了顿。
“可你想绑。”
阳光房里很安静。阳光从玻璃顶洒下来，落在两个人身上，暖融融的。
顾衍深看着面前那个背影，看着她散落在肩上的头发，看着她后背微微起伏的呼吸。
他的眼眶忽然有点热。
他低下头，盯着手里的皮筋，盯了很久。
然后他又抬起手。
这一次他拢住她的头发，拢得很慢，很小心。头发还是滑，还是会从指缝间溜走，可他不再着急，溜走了就重新拢，拢住了就轻轻握着。两只手都在抖，抖得厉害，可他一直握着，没松开。
然后他拿起皮筋。
皮筋很小，很滑，他的手指捏不住。捏一次，滑一次。捏一次，滑一次。
他咬着牙，一遍一遍地试。
不知道试了多少次，皮筋终于套上了。他试着绕第一圈——手指没劲，皮筋从指间滑脱，头发又散开了。
他看着那些散开的头发，看了很久。
然后他听见一声轻笑。
任眠眠偏过头，侧着脸看他。
阳光落在她脸上，照出她眼角的笑意，亮晶晶的。
“顾衍深，”她说，“你知不知道你现在什么样？”
他没说话。
她转回头，背对着他。
“继续。”
他又开始拢头发。
这一次他拢得很慢，每一绺头发都要确认握紧了才继续。他的手指在抖，可他很认真，认真得像是在做什么惊天动地的大事。
终于拢好了，他又拿起皮筋。
套上，绕第一圈——手指发抖，但他咬着牙没松。
绕第二圈——皮筋绷得紧紧的，他的手指快没劲了。
绕第三圈——
皮筋从他手里滑脱，弹飞出去，落在角落里。
头发又散开了。
阳光房里安静得能听见鸟叫。
任眠眠没动，也没说话。
顾衍深看着自己空空的双手，看着那些散落一地的头发，忽然笑了一下。
那笑容很淡，像是自嘲，又像是别的什么。
“眠眠。”
“嗯？”
“我是不是很没用？”
任眠眠没回答。
她站起来，转过身，低头看着他。
他就那样坐在垫子上，背靠着墙，仰着脸看她。阳光落在他脸上，照出那苍白的肤色，微微泛红的眼眶，和那一点自嘲的笑。
她看了他几秒钟，然后弯下腰，在他面前蹲下。
“顾衍深。”
他没说话，只是看着她。
她伸手，把他额前被汗浸湿的碎发拨开。
“你刚才给我绑头发，绑了多少次？”
他想了想。
“不知道。”
“十七次。”她说，“我数了。”
他愣了一下。
她继续说：“十七次，你一次都没放弃。”
他的眼眶又红了。
任眠眠看着他，忽然笑了。
“顾衍深，你知道这世上多少人连一次都坚持不了？你知道多少人遇到点难事就放弃？你知道——”
她没说完，因为他的手抬起来，轻轻按在她嘴唇上。
那只手还在抖，可那手指按在她唇上的触感，却比任何东西都真实。
“眠眠。”
她看着他。
他的眼眶红红的，眼睛里却有了笑意。
“你别说了。”他的声音有点哑，“再说我要哭了。”
任眠眠看着他，嘴角慢慢弯起来。
她把他的手从自己唇上拿下来，握在手里，低头亲了亲他的指尖。
“哭什么哭，”她说，“绑个头发而已，又不是什么大事。”
他看着她。
“不是大事，”他说，“可我想给你绑好。”
她抬起眼，对上他的视线。
那视线里什么都没有，又什么都有。有挫败，有坚持，有爱，有依赖，有那种只有在她面前才会露出来的脆弱，和那种永远不愿意在她面前认输的倔强。
她看了很久。
然后她站起来，走到角落里，把那个弹飞的皮筋捡起来，走回来，放回他手里。
“继续。”
他低头看着手里的皮筋，又抬头看着她。
“你不烦？”
她在他面前重新坐下，背对着他。
“烦什么烦，”她的声音从前面传来，“我老公给我绑头发，我烦什么？”
他看着她的背影，看着那些散落的头发，忽然笑了。
这一次的笑和刚才不一样。刚才那是自嘲，是苦涩。现在这个笑，是那种从心底里漫出来的、压都压不住的笑。
他重新抬起手，拢住她的头发。
还是抖，还是没劲，还是会有头发从指缝间溜走。可他不再着急，不再沮丧，只是慢慢地、慢慢地拢着，一根一根地握紧。
这一次，他试了八次。
第八次，皮筋终于套上去了。绕第一圈，绕第二圈，绕第三圈——
他的手指抖得厉害，可他咬着牙，没松。
第三圈绕完，皮筋绷紧，把那些头发牢牢地固定在她脑后。
他看着那个歪歪扭扭的、松垮垮的马尾，看了很久。
然后他听见她说：
“好了？”
他的声音有点干：“好了。”
她站起来，转过身，让他看着那个马尾。
歪的。一边高一边低，松得快要散架，几绺碎发从旁边掉出来，乱七八糟地垂着。
她就那样站在阳光里，顶着那个丑得不忍直视的马尾，低头看着他。
“好看吗？”
他看着那个马尾，看了很久。
然后他笑了。
“好看。”
她也笑了。
她弯下腰，两只手捧着他的脸，在他额头上亲了一下。
“那就这么扎着。”
他愣了一下。
“今天一天，”她说，“我就顶着这个马尾，让全港城的人都看看，这是顾衍深给我绑的。”
他的眼眶又红了。
“眠眠……”
她没让他说完，低头堵住了他的嘴。
阳光从玻璃顶洒下来，落在两个人身上，暖洋洋的。
那个歪歪扭扭的马尾在阳光里晃了晃，掉下来一绺头发，垂在她脸侧。
她没管。
他也没管。
角落里，那个被用过无数次的握力器静静地躺着，上面还残留着他手心的温度。
